'^CfW 


■ 


âlCLt^^M 


7 


Editions  de   la  vie  Parisienne 

20,    Boulevard    dos    Capucines 


PARIS 


o    édition 


LE 


PKEIWIEH  PAS 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés 

pour  tous  tes  pays 

V   compris  la   Suède  et    la  Norvège. 


Abel   Hermant 


IiE  PREMIER  PAS 


NOUVELLES 

illustrées    par     L.EONCE     BlJRRET 


ÉDITIONS  de   ii'LaVieVarisienne,> 

20,  Boulevard  des  Capucines,  Paris. 

1910 


PQ 
E1P-7 


Jl  n'y  a  plus  de  printemps. 

Jean,  18  ans,  jeune  homme  très  intelligent. 
Guillaume,  18  ans,  jeune  politicien. 
Raymond,  18  ans,  jeune  sportsman. 
Christine,  17  ans,  jeune  fille. 

Château,  en  Normandie,  chez  les  parents  de  Jean.  Raymond  et 
Guillaume  sont  ses  invités,  Christine  est  sa  cousine.  Semaine 
de  Pâques.  Le  petit  salon  :  cretonnes  françaises,  boiseries 
grises,  portes-fenêtres,  vue  sur  la  cour  normande.  Us  viennent 
défaire  un  bridge.  Ils  se  reposent. 


Christine.  —  Et  il  pleut  encore  ! 
Jean  (à  ses  camarades).  —  Me  pardonnerez-vous  de 
vous  avoir  déplacés  par  ce  temps  de  canard? 
Guillaume. —  Laisse-donc,  est-ce  qu'on  s'ennuie? 
Ciii'.isiim:    —  On  jouo. 
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Raymond.  —  On  se  détend. 

Guillaume.  —  Mais  on  n'agit  pas. 

Jean.  —  Oh!  toi...  Tu  ne  peux  pourtant  pas  toujours 
manifester  !...  Je  crois  que  ton  père  n'est  pas  autre- 
ment fâché  de  te  savoir  ici...  Il  a  beau  dire,  chaque 
fois  que  tu  passes  en  correctionnelle  :  «  J'approuve 
hautement  la  conduite  de  mon  fils  et  je  revendique 
toutes  les  responsabilités  d'un  père,  morales  ou 
civiles,  »  j'ai  idée  qu'il  en  a  soupe  de  payer  tes 
amendes  et  de  te  conduire  quatre  fois  par  mois  en 
automobile  à  la  Santé.  {Guillaume  tire  de  sa  poche  une 
toute  petite  revue.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Guillaume.  —  Notre  nouvel  organe  :  Le  Cri  du 
^peuple  des  morts. 

Raymond.  —  La  pluie  redouble.  S'il  fait  le  même 
temps  à  Pau,  mon  oncle  ne  prendra  pas  encore  sa 
leçon  d'aviation  aujourd'hui.  Zut!...  Il  m'a  promis 
!de  me  piloter  à  la  première  occasion.  J'ai  hâte.  Mais 
je  ne  lui  confierai  pas  mes  os  tant  que  je  ne  serai 
pas  absolument  sûr  de  lui. 

'  Christine.  —  Jean...  c'est  le  cas  de  nous  jouer  ce 
joli  morceau  de  piano  que  tu  as  composé...  qui  a  un 
titre... 

Jean  [avec  un  grand  contentement  de  soi).  —  «  Ecoute., 
s'il  pleut  ». 

Guillaume.  —  C'est  de  circonstance. 
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Jean  {pour  se  faire  prier).  —  Je  vous  l'ai  déjà  joué 
cinquante  fois. 

Christine.  —  C'est  si  vite  fini  qu'on  ne  peut  pas 
se  lasser  de  l'entendre. 

Jean.  —  Dame  !  c'est  une  toute  petite  chose. 

Raymond.  —  Vas- y. 

11  y  va,  tandis  que  Guillaume  se  plonge  dans  la  lecture  du 
Cri  du  peuple  des  morts,  et  Raymond  dans  le  nirvana  de  ses 
pensées.  Il  pose  ses  doigts  sur  le  clavier  avec  d'infinies  précau- 
tions, comme  on  marche  sur  des  œufs.  D'abord,  de  la  main 
gauche,  il  fait  une  douzaine  de  neuvièmes  consécutives,  puis, 
de  la  main  droite,  il  touche  cinq  fois  de  suite  la  même  note 
dans  le  médium;  il  fait  encore  quatre  neuvièmes  de  la  main 
gauche  et  effleure  trois  fois,  de  la  droite,  une  note  très  haute.  11 
recommence  quatorze  fois  cet  exercice.  Et  voilà. 

Soupir  d'aise. 

Raymond  (reprenant  conscience).  —  C'est  ravissant. 

Guillaume.  —  Tu  m'épates.  Tu  sais  tout,  tu  as 
tout  lu,  tu  remportes  tous  les  prix.  Et  avec  ça,  tu  es 
artiste. 

Christine  (après  réflexion).  —  On  dirait  du  Debussy. 

Jean  (fâché).  —  Je  l'attendais.  Je  ne  sais  pas  où 
tu  trouves  du  Debussy  là-dedans.  C'est,  une  toute 
petite  machine,  mais  elle  est  bien  de  moi. 

Guillaume.  —  Mon  verre  n'est  pas  grand. 

Jean.  —  Il  y  a  très  peu  de  temps  que  je  prends 
des  leçons  d'harmonie.  Je  n'ai  pas  encore  de  talent 
à  proprement  parler.  J'en  aurai  peut-être  un  jour. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  me  refuser,  c'est  l'origi- 
nalité. 
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Christine.  —  Je  no  croyais  pas  le  froisser  :  tu 
raffoles  de  Pelléas. 

Jean.  —  Naturellement.  J'en  raffole.  C'est  pour- 
quoi je  ne  l'imite  pas.  Je  suis  d'ailleurs  bien  décidé 
à  n'imiter  rien  ni  personne.  Nietzsche  a  dit,  ou  à  peu 
près  :  «  Pour  me  suivre,  ne  me  suis  pas.  » 

Guillaume.  —  Alors! 

Raymond.  —  Tiens  !  il  ne  pleut  plus. 

Jean.  —  Ne  te  frappe  pas  :  ça  n'avait  cessé  qu'un 
instant,  ça  repique. 

Guillaume.  —  On  reprend  le  bridge? 

Raymond.  —  Non  !  Causons. 

Jean.  —  De  quoi  ? 

Raymond.  —  De  tout,  de  rien. 

Christine.  —  Disons  des  banalités. 

Guillaume.  —  Comme  les  grandes  personnes. 

Christine.  —  Une  idée!  Je  vais  dire  un  cliché  de 
grandes  personnes  en  jetant  mon  mouchoir  à  l'un 
de  vous,  qui  en  dira  un  autre  en  le  jetant  à  un  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite. 

Jean.  —  Joli  jeu. 

Christine.  —  Je  commence.  Quel  sale  printemps! 
[Elle  jette  son  mouchoir  à  Raymond.) 

Raymond.  —  Il  n'y  a  plus  de  printemps  !  {Il  jette  le 
mouchoir  à  Jean.) 

Jean.  —  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse. 
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Guillaume.  —  En  voilà  une  bêtise  !  Moi,  je  me 
flatte  d'être  jeune.  J'ai  mon  âge  ! 

Jean.  —  Et  moi  donc!  Je  ne  parlais  pas  en  mon 
nom  personnel,  je  répétais  un  propos  favori  de  nos 
aînés.  Hier  encore,  j'entendais  mon  oncle  Louis... 
Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  lui  répondre,  je  me  suis 
contenté  de  hausser  les  épaules...  Je  l'entendais 
citer  cette  chose  en  italien  :  jeunesse,  printemps  de 
la  vie,  printemps,  jeunesse  de  l'année;  et  il  disait 
que,  par  le  temps  qui  court,  ces  deux  sortes  de  prin- 
temps sont  également  abolies. 

Guillaume.  —  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  répondu? 

Jean.  —  Parce  qu'il  ne  m'aurait  pas  compris.  Je 
n'aime  pas  dépenser  mon  éloquence  en  pure  perte. 
Mais,  si  je  lui  avais  répondu,  à  cet  homme,  je  lui 
aurais  ainsi  parlé  :  «  Cher  oncle,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  les  gens  de  votre  âge  vont  disant  à  ceux 
du  nôtre:  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse.  Et  ils  en  sont 
encore  à  remarquer  que  ça  signifie  uniquement: 
les  jeunes  du  jour  n'ont  pas  la  même  façon  d'être 
jeunes  que  les  jeunes  d'hier.  De  votre  temps  «  il  n'y 
a  plus  de  jeunesse  »,  ça  voulait  dire  :  «  Il  n'y  a  plus 
de  bohème  et  de  quartier  latin.  »  De  ce  temps-ci, 
ça  veut  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

Raymond.  —  Comment? 

Jean.  —  Mais  oui  !  Nous  les  scandalisons  par 
notre  indifférence  à  l'égard  de  la  bagatelle.  Nous  ne 
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pensons  pas  qu'à  ça,  et  nous  n'en  parlons  jamais. 

Guillaume.  —  C'est  vrai. 

Raymond.  —  Nous  y  touchons  pour  l'instant,  mais 
justement  à  seule  fin  de  spécifier  que  ça  ne  nous 
arrive  pas  d'ordinaire. 

Jean.  —  Nos  prédécesseurs  dans  la  vie  ont  l'idée 
fixe  de  cette  affaire-là,  et  nous  les  inquiétons  parce 
que  nous  n'avons  pas  hérité  de  leur  manie.  Ils 
s'imaginaient  que,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  nous 
n'aurions,  comme  eux,  pas  d'autre  préoccupation 
ni  d'autre  curiosité.  Je  me  rappelle  qu'à  huit  ans, 
— J'ai  une  excellente  mémoire  —  quand  je  posais 
une  de  ces  questions  parfois  naïves  que  l'on  pose  à 
cet  âge-là,  papa  s'effarait  et  prenait  des  airs  d'in- 
quisiteur. Il  me  surveillait.  Inutile  de  vous  dire  que 
je  m'en  apercevais  bien,  car,  déjà,  je  n'avais  pas 
mes  yeux  dans  ma  poche.  Parole  î  il  m'aurait  donné  • 
des  idées.  Lorsque  j'atteignis  ma  quinzième  année, 
il  se  mit  à  épier  mes  pas  et  mes  démarches  ;  et, 
tout  récemment  encore,  je  l'ai  entendu  qui  disait  à 
maman:  «  Vraiment,,  vous  croyez  que  Jean...  pas 
encore? —  Je  te  demande  pardon,  Christine,  cette 
conversation  est  peut-être  un  peu  leste. 

Christine.  —  Non,  non.  Tu  sais,  je  ne  suis  pas 
bégueule.  Et  puis,  tout  ça  m'est  si  indifférent  ! 

Guillaume.  —  Poursuis,  tu  nous  intéresses. 

Jean.  —  Bon..   Et  maman  lui  a  répondu:  «  Mais 
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oui,  je  crois.  A  dix-huit  ans!  C'est  prodigieux!    » 

Guillaume.  —  Comment  prodigieux?  C'est  eux 
qui  le  sont,  prodigieux.  Moi  aussi,  j'ai  dix-huit  ans. 
Et  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire... 

Raymond.  —  Moi  de  môme.  L'avenir  est  aux 
chastes.  Moi,  d'abord,  je  ne  rêve  que  de  conquérir 
l'espace.  Eh  bien,  les  oiseaux... 

Guillaume.  —  Oh  !  ça  tu  sais,  il  ne  faudrait  pas 
prendre  modèle  sur  les  moineaux... 

Jean.  —  Moi,  quand  je  pense  qu'un  jour  peut- 
être  j'aimerai,  comme  on  fait  depuis  si  longtemps, 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  dire  :  «  A  quoi 
bon?  »  C'est  comme  quand  je  vois  un  nouveau  vo- 
lume de  vers,  d'un  inconnu,  je  me  dis  :  «  Encore 
un  !  » 

Guillaume.  —  Je  ne  digère  pas  les  gens  qui  ne 
voient  rien  ici-bas  que  l'amour.  Alors,  la  race 
humaine  serait  donc  une  race  inférieure,  unique- 
ment vouée  à  la  reproduction?  Au  tournant  de  l'his- 
toire où  nous  sommes,  un  jeune  homme  a  mieux  à 
faire.  Je  suis  capable  d'enthousiasme,  mais  il  me 
suffit  d'engueuler  les  sergents  de  ville.  C'est  un 
plaisir  positivement  sensuel,  et  qui  me  satisfait. 

Jean.  —  Nous  sommes  d'accord,  mais  voilà  ce  que 
nos  aînés  ne  comprennent  pas.  C'est  tout  ça  qu'ils 
appellent  «  plus  de  printemps  »...  Tenez,  cet  hiver, 
on  m'a  emmené  voir  une  pince...  On  me  traîne  au 
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théâtre  une  fois  par  semaine  :  je  m'en  passerais 
volontiers.  Ça  me  dérange  de  mes  études,  ça  me 
fait  coucher  tard,  et  je  ne  suis  plus  moi-même  le 
lendemain...  Entre  nous,  je  crois  qu'on  veut  m'ou- 
vrir  l'esprit;  car,  sous  prétexte  qu'un  garçon  de  dix- 
huit  ans  peut  tout  voir  et  tout  lire,  on  me  glisse  des 
bouquins,  on  me  conduit  à  des  spectacles... 

Guillaume.  —  Comme  le  roi-martyr. 

Jean  [surpris).  —  Le  roi-martyr?  Qu'est-ce  que  tu 
chantes? 

Guillaume.  —  Louis  XVI.  Quand  il  s'est  marié,  il 
n'était  pas  très  au  courant.  Alors,  on  lui  a  montré 
des  images...  Oh  !...  Oh  !  je  vous  demande  pardon, 
Mademoiselle. 

Christine  (naïve).  —  De  quoi  ? 

Jean.  —  Je  reviens  à  la  pièce  que  j'ai  vue.  Elle 
était  intitulée,  précisément,  l'Eveil  du  printemps. 
Non,  cette  puérilité  !  L'œuvre  d'un  adulte,  quoi  !  Si 
mes  confrères  savaient  peindre  !  Ou  si  les  directeurs 
de  théâtre  osaient  monter  les  comédies  ou  drames 
que  nous  serions  parfaitement  capables  d'écrire  sur 
nous-mêmes  !  C'est  alors  que  le  public  apprendrait 
h  connaître  la  véritable  sensibilité  de  la  jeunesse. 
Mais...  Figurez-vous  que  tous  les  personnages  de 
cet  Éveil  du  printemps  ne  pensent,  comme  nous 
disions  tout  à  l'heure,  qu'à...  ça,  et  ne  parlent  pas 
d'autre  chose.  Les  parents  sont  tout  le  temps  à  se 
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consulter  au  sujet  de  l'innocence  de  leurs  mioches. 
Doit-on  le  dire  ou  ne  doit-on  pas?  Les  jeunes,  gar- 
çons et  filles,  se  consultent  réciproquement,  et  il  y 
a  une  petite  qui  ne  cesse  pas  de  demander  à  sa 
mère  comment  se  fabriquent  les  enfants. 

Christine  {avec  simplicité).  —  C'est  idiot. 

Jean.  —  Pour  finir,  un  des  garçons  et  une  des 
filles...  celle  qui  demande  des  renseignements...  se 
rencontrent  dans  une  grange,  dans  le  foin,  un  jour 
d'orage.  Le  tonnerre  éclate  et  ils  perdent  la  tête 
tous  les  deux. 

Guillaume.  —  En  voilà  des  insanités  !...  Dis  donc, 
si  ça  ne  te  froisse  pas,  je  vais  remonter  une  heure 
ou  deux  dans  ma  chambre.  J'ai  des  lettres  à  écrire 
à  des  amis  qui  sont  sous  les  verrous,  et  je  voudrais 
achever  la  lecture  du  Cri  du  peuple  des  morts. 

Raymond.  —  Moi,  je  vais  me  recueillir,  si  tu  per- 
mets. 

Jean.  —  Allez,  allez.  Liberté  pleine  et  entière.  Je 
ne  vous  ai  pas  invités  à  la  campagne  pour  vous 
raser.  (Guillaume  et  Raymond  se  retirent.  Christine  reste. 
Un  silence.)  Eh  bien,  Christine,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

Christine.  —  Moi?  Rien. 

Juan.  —  Tu  restes  là? 

Christine.  —  Où  veux-tu  que  j'aille? 

Jean.  —  Alors...  je  te  tiens  compagnie? 

Christine.  —  Si  tu  veux. 
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Jean.  —  Tu  as  l'air  fâchée. 

Christine.  —  De  quoi  veux-tu  que  je  sois  fâchée? 
[Jean  fait  un  geste  d'ignorance.  Un  sile?ice.  Puis,  gentiment.) 
Joue-le-moi  encore. 

Jean.  —  Quoi? 

Christine.  —  Écoute  s'il  pleut. 

Jean.  —  C'est  vraiment  bien  inutile,  puisque  tu 
n'aimes  pas  ça. 

Christine.  —  Je  n'aime  pas  ça? 

Jean.  —  Dame!  Tu  m'as  dit  que  c'était  du  Debussy. 
Ça  m'a  froissé. 

Christine.  —  Je  n'aurais  pas  cru. 

Jean.  —  Allons!  J'ai  un  caractère  d'or.  {Use  met  au 
piano  et  recommence  le  petit  exercice  décrit  ci-dessus.) 
Eh  bien? 

Christine  {rêveuse).  —  C'est  joli.  {Un  temps.)  Tu  as  la 
musique  là? 

Jean.  —  Oui.  Pourquoi  faire? 

Christine.  —  Je  voudrais...  je  voudrais  essayer 
de...  le  jouer...  moi... 

Jean  {un  peu  inquiet).  —  Oh!... 

Christine.  —  Mon  petit  Jean...  je  t'en  prie... 

Jean.  —  Si  ça  te  fait  tant  plaisir... 

Christine.  —  Je  joue  aussi  très  bien,  tu  sais... 

11  pose  son  manuscrit  sur  le  pupitre,  et  elle  se  met  avec  d'in- 
finies précautions,  avec  une  sorte  de  respect  religieux,  à  glisser 
ne   v  if-mes.  à  •'■■"  lu  i  les  petites  notes.  Elle  r>x  (>nio  correftA- 
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nient  le  morceau  jusqu'à  la  quatrième,  redite  exclusivement; 
mais  au  début  de  la  cinquième,  brusquement,  elle  se  met  à  taper 
sur  le  clavier  au  hasard  et  à  tour  de  bras. 

Jean  {jetant  des  cris  douloureux).  —  Ah!...  Àh  !  mon 
Dieu!...  Ah!... 

Christine  {en  larmes).  —  C'est  du  Debussy!  Abso- 
lument! Je  te  dis  que  c'est  du  Debussy! 

Jean  (très  digne,  fermant  le  piano).  —  C'est  de  la 
musique  trop  nerveuse  pour  toi,  voilà  tout.  Tu 
feras  mieux  de  t'en  tenir  au  Beethoven...  Mais  tu 
m'é tonnes  :  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Christine  {sanglotant).  —  Je  ne  sais  pas...  C'est... 
cette  conversation...  que  vous  avez  eue  tout  à  l'heure, 
tes  amis  et  toi...  je  n'y  comprenais  pas  grand'chose, 
mais...  il  m'a  semblé...  que  tout  était  fini...  qu'il  n'y 
avait  plus  rien,  rien,  rien!... 

Jean  {paternel).  —  Voyons,  ma  petite  Christine,  tu 
n'as  pas  le  sens  commun.  Toi,  si...  pondérée,  si... 

Christine.  —  Oui... 

Jean.  —  Viens  faire  un  petit  tour,  ça  te  remettra, 
il  ne  pleut  plus... 

Christine.  —  Il  ne  pleut  plus,  mais...  le  ciel...  est 
encore  plus  menaçant  que  quand  il  pleuvait...  11  y 
a...   de  l'orage  dans  l'air. 

Jean.  —  Oui,  il  y  a  de  l'orage  dans  l'air,  et  c'est 
pour  ça... 

Un  éclair  sillonne  la  nue,  le  tonnerre  éclate,  comme  dans  la 
pièce  alleman  le;  et,  comme  dans  ta  pièce  alleman  ■  .    "  i  stimb 
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après  avoir  poussé  un  cri  d'effroi,  tombe  dans  les  bras  de  son 
cousin.  Jean,  ému,  l'enlace  pour  la  rassurer,  et  comme  il  sied 
un  jour  d'orage,  après  l'alerte  d'un  coup  de  tonnerre,  leurs 
lèvres  s'effleurent. 

Mais  l'orage  est  bref,  le  baiser  aussi...  Ils  s'écartent  l'un  de 
l'autre,  ils  se  regardent,  étonnés. 

Jean  (se  passant  la  main  su?'  le  front).  —  C'est  bête... 
Christine.  — Oui...  c'est  bêle... 

Et  chacun  de  leur  côté,  ils  se  sauvent. 


II 


Les  inséparables 


André,  M  ans,  à  peine. 
Lucien,  17  ans,  sonnés. 
Germaine,  de  ¥  Américain. 

Samedi  soir.  Le  valet  de  pied  introduit  André  dans  la  chambre 
déjeune  fille  de  Lucien.  Il  est  en  habit,  gilet  blanc,  le  pardessus 
à  taille,  déboutonné.  Il  a  gardé  sa  canne  et  son  chapeau.  Lucien 
est  en  habit,  gilet  blanc.  Il  a  déjà  enfilé  son  pardessus  à  taille. 
Dès  que  la  porte  s'ouvre,  il  saisit  son  chapeau  et  sa  canne  dépo- 
sés sur  le  lit. 

Lucien.  —  Bonjour. 
André.  — Bonjour.  {La  main.) 
Lucien.  —  On  part? 
André.  —  S'il  te  plaît. 
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Lucien.  —  Où  va-t-on  ce  soir?  Théâtre? 

André.  —  Non.  Je  Le  dirai,  en  route.  [Ils  partent. 
C escalier.  En  bas.)  Quelques  pas,  à  pied? 

Lucien.  —  Soit.  {Ils  vont.)  Alors? 

André.  —  J'ai  pris  une  décision. 

Lucien.  —  Grave? 

André.  — Selon. 

Lucien.  — Communique. 

André.  —  Ce  soir,  sur  le  coup  d'onze  heures,  je 
sauterai  le  pas. 

Lucien.  — Quel  pas? 

André.  —  Je  franchirai  le... 

Lucien.  —  Suffit.  J'entends  à  demi-mot. 

André.  —  Qu'en  dis-tu? 

Lucien.  —  Rien.  C'est  ton  affaire.  {Silence.  Pensées.) 
Ça  te  chante,  comme  ça,  tout  d'un  coup,  ce  soir  ? 

André.  —  Non. 

Lucien.  —  ? 

André.  —  C'est  comme  la  première  cigarette. 
Peut-on  désirer  ce  qu'on  ignore?  Mais  un  beau  jour, 
on  se  dit:  je  fume,  il  faut.  Et  on  achète  le  paquel 
rose. 

Lucien.  —  Où...  comptes-tu...  acheter  le  paquet  • 

André.  —  Où  il  se  débite. 

Lucien  {avec  un  rire).  —  Au...  bureau? 

André.  —  Dame  ! 
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Lucien  {légèrement  effaré).  —  Alors,  tu  m'emmènes... 

André  '(le  rassurant  d'un  geste).  —  A  Y  Américain.  J'y  ai 
déjà  poussé  une  pointe  hier,  pour  reconnaître.  La 
famille  dînait  en  ville,  je  me  suis  échappé  une  heure, 
Lien  que  je  ne  sois  autorisé  à  sortir  que  le  samedi. 
J'ai  fait  la  connaissance  d'une  très  jolie  personne. 

Lucien.  —  Qui  t'a  présenté? 

André.  —  Le  garçon.  Elle  s'appelle  Germaine.  Je 
lui  ai  plu  sur-le-champ,  elle  m'a  donné  rendez-vous 
pour  ce  soir,  dix  heures.  C'est  tout  profit,  parce 
que,  à  dix  heures,  il  est  trop  tôt  pour  souper.  Juste 
la  tasse  de  chocolat;  et  puis  on  va  chez  elle,  passer 
une  petite  heure.  Je  ne  me  fais  aucune  illusion  :  dès 
que  j'aurai  le  dos  tourné,  elle  s'en  retournera  à  Y  Amé- 
ricain. Après  moi  le  déluge. 

Lucien.  — Eh  bien,  et  moi? 

André.  —  Elle  a  des  amies,  si  tu... 

Lucien  (détaché).  —  Non. 

André.  —  Alors,  tu  prends  le  chocolat  avec  nous. 
Tu  nous  fais  la  conduite.  Tu  t'éclipses  discrètement. 
Et  tu  vas  m'attendre  chez  Pousset,  où  je  te  rejoins 
fidèlement.  Là,  on  remange  un  morceau.  Encore 
quelques  pas  à  pied.  Et  on  va  faire  couche-couchr, 
chacun  chez  soi.  C'est  une  façon  comme  une  autre 
d'employer  notre  soirée  du  samedi. 

Lucien.  —  Oui.  (Silence.)  Je  me  demande... 

André.  —  Quoi? 
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Lucien  —  Je  me  demande...  quel  besoin  tu  as... 
de  m'avoir  à  tes  côtés? 

André.  — Idée  comme  ça.  {Silence.  Ils  cheminent.  Sou- 
dain saisissant  le  bras  de  Lucien.)  Tu  comprends,  vieux... 
on  se  connaît  depuis  le  premier  jour  du  collège... 
On  a  fait  ensemble...  toutes  les  premières  choses., 
première  communion,  etc..  Alors...  toi,  tu  ne., 
tu  ne  veux  pas  marcher,  c'est  ton  affaire...  Mais... 
situ  n'étais  pas  au  moins  là...  ça  me...  chiffonne- 
rait... J'aurais  de  la  peine...  J'aurais  du  remords... 

Lucien  (avec  enthousiasme).  —  Ça,  on  peut  dire  que 
tu  es  un  ami,  toi!...  Tuas  de  ces  délicatesses...  que 
d'autres  ne  saisiraient  pas...  ou  même  qu'ils  auraient 
la  stupidité  de  trouver  ridicules...  Mais  moi,  j'entre 
dans  ta  pensée...  Je  suis  digne...  Ça  me  fait  plaisir, 
tu  sais,  ce  que  tu  viens  de  me  dire  là. ..  Je  n'exprime 
pas  très  bien...  mais...  ça  me  fait  plaisir...  profon- 
dément... Ah!  nous  ne  sommes  pas...  enfin  nous 
sommes  chics...  Il  n'y  a  que  nous...  (Courte  effusion.) 

André  (après  un  temps).  —  J'ajoute  quelques  autres 
considérations  :  tu  peux  m'être  fort  utile. 

Lucien.  —  Use  de  moi,  ne  te  gêne  pas. 

André.  —  Que  lui  raconterais-je  à  cette  femme... 
tant  que  nous  n'en  serons  pas  arrivés...  au  point... 
où  il  paraît  tout  naturel  que  les  mots  manquent? 
Tu  m'aideras  à  soutenir  la  conversation.,.  Ou  plutôt 
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on  causera  ensemble  tous  les  deux...  en  se  mettant, 
bien  entendu,  à  sa  portée. 

Lucien.  —  Et  en  lui  fournissant,  de  temps  à  autre, 
l'occasion  d'une  réplique. 

André.  —  Oui...  Et  puis...  je  ne  sais  pas,  mais... 
il  me  semble  que  c'est...  plus  sûr...  non,  pas  plus 
sûr:  plus  imposant...  d'être  deux  en  face  de... 
l'adversaire...  C'est  plus  homme. 

Lucien.  — Tu  ne  te  sens  pas  intimidé? 

André. —  Pas  du  tout...  Cependant...  je  serai... 
sans  doute...  plus...  brillant...  moins...  sujet  à... 
à  l'émotion  inséparable...  si  j'ai  une  galerie...  si  je 
pense  :  Lucien  me  voit,  pas  de  faiblesse  1 

Lucien.  —  Tu  es  pour  la  publicité  des  exécutions. 

André.  —  Oui.;.  Sois  tranquille,  ton  rôle  de 
témoin  ne  t'exposera  pas  à...  une  avanie;  Tu  n'auras 
pas  à  rougir  de  moi. 

Lucien.  —  Tu  te  tiendras  comme  il  sied,  sur  le 
terrain. 

André.  —  Oh!  sur  le  terrain...  Parbleu!... 
D'ailleurs*.,  au  moment  du  terrain,  tu  ne  seras  plus 
là...  C'est  avant  d'aller  sur  le  terrain  qu'il  s'agit  de 
faire  bonne  contenance...  Ça  ne  t'embête  pas  au 
moins? 

Lucien.  —  Au  contraire...  Ça  ne  m'est  pas  inutile 
non  plus.  C'est  une  école...  Moi,  je  ne  suis  pas  encore 
disposé,  mais  ça  viendra  bien  un  jour  ou  l'autre. 

2 
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Peut-être  même  que  ça  ne  tardera  pas.  Quand  je 
marcherai  pour  mon  propre  compte,  il  se  peut  que 
je  ne  jouisse  pas  de  toute  ma  liberté  d'esprit.  Au 
lieu  que  ce  soir...  je  suis  désintéressé,  j'observe. 
J'étudie.  Je  te  remercie  de  me  fournir  l'occasion... 
Et  puis. ..  je  te  répète. . .  comme  ami. . .  je  suis  touché. . . 
touché  profondément. 
André.  —  Ne  nous  attendrissons  pas. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  moment  :  ils  arrivent  à  Y  Américain. 
Ils  entrent,  ils  montent,  vestiaire.  Ils  prennent  place.  Germaine, 
qui  a  l'œil,  a  tout  de  suite  vu  André.  Elle  s'approche.  Poignée 
de  main  molle.  Elle  ne  semble  tenir  aucun  compte  de  Lucien, 
bien  qu'elle  ne  regarde  que  lui  tout  en  parlant  à  André.  Elle  le 
regarde  fixement,  et  l'on  ne  saurait  dire  si  c'est  de  la  distraction 
ou  de  la  fascination. 

Germaine.  —  Vous  n'êtes  pas  en  retard. 

André.  —  Je  suis  toujours  à  la  minute.  Qu'est-ce 
que  vous  prenez? 

Germaine.  —  Mon  petit  déjeuner,  si  vous  voulez 
bien. 

André.  —  Comment? 

Germaine.  —  Il  est  à  peine  dix  heures. 

André.  —  Du  soir. 

Germaine.  —  A  quelle  heure  crois-tu  que  je  me 
lève? 

André.  —  Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  au 
fait  de  vos  habitudes.  Ainsi  que  je  vous  le  disais  hier, 
je  suis  tout  neuf,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Je  pose 
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des  questions,  c'est  pour  nVinstruire...  Chocolat?... 
Garçon!...  Un  chocolat,  deux  chocolats,  (il  interroge 
des  yeux  Lucien,  qui  répond  affirmativement  d'un  signe.)  — 

Trois  chocolats.  {A  Germaine.)  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  présenter  mon  ami?  J'ai  amené  un 
ami. 

Germaine.  — Je  ne  suis  pas  aveugle...  Monsieur 
n'est  pas  habitué  non  plus... 

Lucien.  —  Non,  Madame.  Je  n'ai  aucune  habi- 
tude. 

Germaine.  —  Vous  ne  connaissez  personne? 

Lucien.  —  Personne. 

Le  garçon  apporte  les  tasses  et  les  brioches.  Le  verseur  verse. 

Germaine  (à André).  —Il  est  très  bien,  ton  ami. 
{Lucienet  André  s'inclinent.  A  Lucien.)  Ça  ne  VOUS  ferait 
pas  plaisir  de  connaître  quelqu'un?  {Lucien  fait  un 
geste  de  dénégation.)  Parce  que  j'ai  justement  une  amie 
qui  est  là...  Une  amie,  je  veux  dire  :  mon  amie... 
enfin,  celle ,qui  est  pour  moi  comme  vous  pour... 
Chose  ! 

André.  —  André. 

Germaine.  —  Merci.  Comme  vous  pour  André,  et. 
comme  André  pour  vous.  Comment  t'appelles-tu? 
Oh!  pardon!.. 

Lucien.  —  Il  n'y  a  pas  d'offense.  Je  m'appelle 
Lucien. 

Germaine.  —  Ah!   ça,  c'est  un  joli  nom.   (Lucien 
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sindine.)  André  aussi.  Mais  j'aime  mieux  Lucien. 
Parce  qu'André,  c'est  banal,  c'est  vulgaire.  Tout  le 
monde  s'appelle  André. 

André.  —  Vous  exagérez. 

Germaine.  —  Mais  non,  mais  non.  J'en  connais  des 
tas,  je  te  dis.  Ici  même.  Il  y  a  un  chasseur  qui 
s'appelle  André...  Et  puis,  quelqu'un  qui  s'appelle 
Lucien,  on  peut  l'appeler  Lulu.  Tandis  que  quelqu'un 
qui  s'appelle  André,  comment  veux-tu  qu'on 
l'appelle?  Comment? 

André.  —  André. 

Germaine.  —  Gros  malin  !  Je  m'en  doutais.  Je  ne 
suis  pas  une  tourte. 

André.  —  Quand  j'étais  gosse,  on  m'a  toujours 
appelé  Dédé.  Mais  je  n'y  tiens  pas,  tu  sais.  Et  même, 
je  déteste  ça. 

Germaine.  —  Bon,  bon.  Mais  je  t'avertis  que  je 
n'ai  que  la  mémoire  de  ces  noms-là.  Les  autres,  je 
les  brouille,  je  les  confonds;  alors,  j'y  renonce. 
{Très  gracieusement.)  Monsieur  Lulu  ? 

Lucien.  —  Madame  ? 

Germaine.  —  Vrai?  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  présente  mon  amie  ? 

André.  —  Qui  se  nomme? 

Germaine.  —  Mercedes. 

André.  — Tu  te  souviens  de  Mercedes,  et  tu  n'es 
pas  fichue  de  retenir  André! 
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Gep.maine  {haussant  les  épaules).  —  Les  noms  de 
femmes,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  ça  ne  se 
confond  pas,  ça  ne  s'oublie  pas...  Si  tu  me  laissais 
parlera  ton  ami?  Ce  n'est  pas  poli  d'interrompre. 
[A  Lucien.)  Monsieur  Lulu,  vous  ne  voulez  vraiment 
pas  faire  connaissance  avec  Mercedes? 

Lucien  {simplement).  —  Non. 

André.  —  Ce  n'est  pas  son  idée. 

Germaine.  — Dites  un  peu  quelle  serait  votre  idée. 

André.  —  Son  idée,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'idées  ce 
soir. 

Germaine.  —  Est-ce  que  tu  es  chargé  de  répondre 
pour  lui?...  Monsieur  Lulu...  peut-être  que  vous 
jugez  que  nous  ne  sommes  pas  encore  assez  intimes 
pour  que  je  me  permette  de  vous  poser  des  ques- 
tions... 

Lucien.  — Faites  donc,- faites  donc. 

Germaine.  —  Eh  bien...  si  j'ai  compris...  vous  êtes 
comme...  Chose. 

Lucien.  —  ?... 

Germaine  {avec  pudeur).  —  Tout  neuf... 

Lucien  —  Oui. 

Germaine.  —  Vrai  !  {Elle  rêve.) 

André.  —  A  quoi  pensez-vous? 

Germaine.  —  A  des  choses. 

André.  —  Moi  aussi. 

Germaine.  —  Alors,  paie.  (//  fait  signe  au  garçon. 
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Pendant  qu'il  paie  les  trois  chocolats.)  Jules,  dites  à  André 
de  me  faire  avancer  un  fiacre. 

André.  —  André? 

Germaine  [avec  impatience).  —  Je  te  répète  que  c'est 
le  chasseur  !  (Elle  se  lève.  André  ramasse  sa  monnaie.  A  Lu 
cien.)  Monsieur  Lulu,  vous  nous  accompagnez? 

Lucien.  —  Avec  plaisir. 

André  (goguenard).  —  C'est  une  façon  de  parler. 

Vestiaire.  L'escalier.  Le  fiacre. 

Germaine.  —  Monsieur  Lulu,  vous  vous  mettez  en 
lapin?  C'est  tout  près.  (Au  cocher.)  Mon  vieux,  rue 
La  Bruyère. 

André.  —  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  notre  om- 
nibus, il  est  complet.  J'ai  des  fourmis. 

Germaine.  —  Oh  !  toi,  d'abord,  tu  n'es  jamais 
content  de  rien  :  tu  me  fais  l'effet  d'avoir  un  sale 
caractère. 

André.  —  Attends  un  peu,  tu  vas  juger. 

Arrêt.  On  se  tire  du  fiacre. 

Germaine.  —  Monsieur  Lulu,  vous  montez? 

Lucien.  —  Je  suis  confus... 

André.  —  Tu  ne  vas  pas  lui  faire  monter  tes 
étages  pour  rien,  à  ce  garçon  ! 

Germaine.  —  Mon  cher,  je  ne  sais  pas  où  vous 
avez  été  élevé;  mais,  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
dire  adieu  aux  gens  dans  la  rue.  (On  monte  les  étages,  il 
y  en  a  cinq.  Le  gaz  est  éteint.  Germaine,  qui  connaît  son  esca- 
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lier,  conduit  Lucien  par  la.  main.  André  suit,  tenant  le  pan  du 
paletot  de  Lucien.  Germaine  ouvre  sa  porte.  Le  gaz  est  en 
veilleuse.  Elle  tourne  la  clef  :  incandescence.  Elle  fait  faire 
aux  deux  amis  le  tour  du  propriétaire  —  petit  salon,  chambre 
à  coucher,  cabinet  de  toilette,  cuisine.  —  Elle  les  ramène  dans 
l'antichambre.  —  (A  Lucien).  Maintenant  que  vous  con- 
naissez le  chemin... 

Lucien  (par  politesse.)  —  Certainement...  {Elle  rouvre 
la  porte  de  l'escalier.) 

Germaine.  —  Allons  bon! 

André.  —  Quoi? 

Germaine.  —  C'est  éteint  !  C'est  tout  noir  ! 

André  (impatienté.)  —  Tu  le  sais  bien  que  c'est 
éteint  et  que  c'est  tout  noir,  puisque  nous  venons 
de  monter  dans  l'obscurité  I 

Germaine.  —  Il  va  se  casser  le  cou,  ce  garçon  ! 

André.  —  Nous  n'allons  pourtant  pas  redescendre 
cinq  étages  pour  l'accompagner  jusqu'en  bas  ! 

Germaine.  —  Tu  es  d'un  joli  égoïsme,  toi,  je  te 
fais  mon  compliment!  (Haussant  les  épaules.)  Naturelle- 
ment, nous  n'allons  pas  redescendre  cinq  étages! 
Mais  tu  vas  aller  dans  ma  chambre,  tu  ouvriras 
l'armoire  à  glace,  et  sous  la  pile  des  chemises  de 
nuit,  deuxième  planche  à  droite  en  commençant  par 
en  haut,  tu  trouveras  ma  petite  lampe  électrique  de 
poche.  (A  Lucien.)  Vous  la  déposerez  sur  le  rebord  de 
la  lucarne  du  concierge,  je  la  prendrai  en  ressortant. 

[A  André.)  Va  donc.  (//  y  va.  Elle  reste  seule,  deux  minutes, 
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avec  Lucien.)  Lulu,  c'est  loi  qui  me  plais,  je  ne  peux, 
pas  sentir  ton  ami.  Fais  semblant  de  descendre, 
mais  ne  descends  que  jusqu'au  palier  d'en  dessous. 
Compte  cinq  minutes  juste  à  ta  montre,  et  regrimpe. 
Voici  ma  clef.  Tu  entreras  dans  la  cuisine  en  faisant 
beaucoup  de  potin.  Je  me  charge  du  reste. 

Lucien.  —  C'est  que... 

Germaine.  —  Quoi?  Tu  ne  veux  pas? 

Lucien.  —  Si,  mais...  c'est  que...  c'est  lui  qui  a 
l'argent. 

Germaine  {avec  âme).  —  Ah  !  tu  es  délicat,  toi,  tu  es 
chic  !  Merci  de  m'avoir  avertie.  J'agirai  en  consé- 
quence. 

André  {revenant).  —  Voici  la  lampe. 

Adieux  rapides.  André  et  Germaine  passent  dans  la  chambre, 
et  aussitôt... 

Germaine  (l'arrêtant  d'un  geste  impérieux).  —  Minute. 

Il  ne  faut  pas  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs. 
Les  bons  comptes  font  les  bons  amis.  Tu  m'entends. 
Ne  m'oblige  pas  à  dire  des  choses...  toujours  gê- 
nantes pour  une  femme...  qui  fait  ce  qu'il  faut, 
mais  qui  n'est  pas  la  dernière  des  dernières. 

André.  —  Crois  que  j'apprécie.  Je  te  répondrai 
avec  la  même  franchise.  J'ai  deux  louis,  plus  sept 
ou  huit  francs  de  monnaie. 

Germaine.  —  Donne  les  deux  louis.  Je  n'accepterai 
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pas  un  centime  de  plus.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
t'estamper. 

André.  —  Je  te  remercie. 

Germaine.  —  Mais  non,  c'est  moi.  (Elle  met  en  sûrett 
les  deux  louis.  Bruit  dune  porte  qui  s'ouvre  et  se  ferme. 
Meubles  renversés.)  Mon  amant!...  Chut  !  nous  sommes 
perdus.  Toi  du  moins.  Il  ne  te  raterait  pas. 

André.  —  Quelle  veine  que  je  n'aie  pas  eu  le 
temps  de  me... 

Germaine.  —  Tu  peux  le  dire. 

Elle  le  reconduit  à  l'antichambre  par  une  voie  détournée.  11 
descend,  dans  le  noir.  En  bas,  il  trouve  moyen  de  dégringoler 
quatre  marches  à  la  fois.  Enfin  il  est  dehors,  il  respire.  Il  file, 
pas  gymnastique...  Il  fait  halte. 

Monologue  : 

André.  —  Si  j'arrive  trop  tôt  chez  Pousset,  il 
faudra  expliquer  à  Lucien... 

Et  il  poursuit,  lentement,  lentement.  Il  fait  de  grands  détours. 
Il  tue  une  heure. 

Quand  il  arrive  chez  Pousset,  Lucien,  qui,  en  sortant  de  chez 
Germaine,  a  sauté  dans  un  auto-taxi,  est  déjà  là,  attablé.  Sou- 
rire réciproque.  Poignée  de  main.  Silence. 

Lucien.  —  Eh  bien?? 

André  (fat).  —  Eh  bien,  c'est...  très...  très 
agréable. 

Lucien.  —  Bah? 


III 

Enigmes. 

Claire,  17  ans. 
Roger,  25  ans. 
Oncle  Jean,  45  ans. 

Chez  les  parents  de  Claire.  Le  petit  salon  —  comme  partout. 
La  jeune  personne  est  seule.  Agitée.  Elle  se  livre  successive- 
ment, en  l'espace  de  cinq  minutes,  à  toutes  les  occupations 
diverses  auxquelles  peut  se  livrer  une  personne  de  ce  sexe  et 
de  cet  âge  :  musique,  lecture,  tricot  pour  pauvres,  etc. 

Puis  le  valet  de  chambre,  correct,  souriant,  protecteur, 
introduit  Roger. 

Claire.  —  Enfin  ! 

Roger.  —  Suis-je  en  retard? 

Claire.  —  Oh  !  non.  Vous  êtes,  comme  d'habitude, 

ridiculement  exact. 
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Roger.  —  C'est  du  parti  pris  !  Vous  trouvez  tou- 
jours à  redire  à  tout  ce  que  je  fais! 

Claire.  —  Mettons. 

Roger.  —  Passez-moi  ce  petit  mouvement 
d'humeur  :  je  ne  recommencerai  pas. 

Claire.  —  Que  de  temps  perdu  ! 

Roger.  —  Nous  avons  toute  la  journée  devant 
nous. 

Claire.  —  Non. 

Roger.  —  Madame  votre  mère  est  sortie,  et  elle 
a  bien  voulu  me  faire  savoir  qu'elle  ne  rentrerait 
qu'à  l'heure  du  dîner.  Elle  a  envoyé  Mrs  Holmes, 
votre  institutrice,  faire  des  courses  à  l'autre  bout  de 
Paris.  Elle  désire  que  nous  nous  expliquions 
posément,  vous  et  moi,  et  que  nous  épuisions  le  sujet. 

Claire.  —  Maman  a  pris  les  dispositions  qu'il  lui 
a  plu  de  prendre  :  moi,  j'en  ai  pris  d'autres.  Épuisez 
le  sujet  si  vous  voulez,  mais  épuisez-le  en  un  quart 
d'heure.  C'est  tout  ce  que  je  peux  vous  accorder,  et 
c'est  plus  que  suffisant. 

Roger.  —  Vous  attendez  quelqu'un? 

Claire.  —  Probablement. 

Roger.  —  Je  ne  vous  demande  pas  qui. 

Claire.  —  ,1e  ne  vous  le  dirai  pas. 

Roger.  —  Comme  vous  me  répondez  ! 

Claire.  —  Vous  faites  exprès  de  m'irriter!  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  nerveuse  ! 
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Roger.  —  Oui,  je  le  vois  !  Et  c'est  encore  ce  qui 
m'inquiète  :  qu'est-ce  que  ça  signifie?  Qu'est-ce  qui 
vous  prend  ?  Pourquoi  démentez-vous  votre  carac- 
tère ?  Vous  êtes  la  jeune  fille  la  mieux  élevée,  la 
moins  capricieuse,  la  plus  douce,  et  vous  voilà,  du 
jour  au  lendemain,  devenue...  fantasque... 

Claire.  —  Insupportable,  dites:   insupportable! 

Roger.  —  Je  le  dis. 

Claire.  —  Bien  ! 

Roger.  —  Ma  petite  Claire... 

Claire.  —  Quoi  ? 

Roger.  —  Je  vais  vous  poser  une  question  stupide. 

Claire.  —  Ça  m'étonnera,  parce  que  vous  êtes  très 
intelligent. 

Roger.  —  Merci...  M'aimez-vous t< 

Claire.  —  Certainement,  je  vous  aime  ! 

Roger.  —  Ah  !. ..  Ah  !  ça  me  fait  tout  de  même 
du  bien  de  vous  l'entendre  dire  ;  mais,  fran- 
chement... franchement  on  ne  le  croirait  pas. 

Claire.  —  Allons  bon  ! 

Roger.  —  Dame  !  Récapitulons... 

Claire  (résignée).  —  Soit  ! 

Roger.  —  Je  vous  ai  rencontrée  dans  le  monde, 
il  y  a  six  mois. ..  Je  n'ai  aucune  fatuité,  je  ne  prétends 
pas...  que  vous  m'ayez...  distingué.»,  avant  que 
moi-même,  je  vous  aie... 

Claire.  —  Distinguée. 
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Roger.  —  Oui...  Mais...  Je  le  dis,  parce  que... 
c'est  plutôt  gentil...  nous  nous  sommes...  distingués 
réciproquement...  simultanément. 

Claire.  —  Je  ne  dis  pas  non. 

Roger.  —  A   peine   si  nous  avons   flirté.    Le., 
sentiment...  qui  nous  unissait  déjà...  nous  parais- 
sait trop...  sérieux  pour  le  flirt...  Nous  avons  tout 
de  suite  pensé  à...  autre  chose. 

Claire.  —  C'est  vrai.  . 

Roger.  —  Les...  convenances...  entre  nous... 
étaient  si  parfaites...  que  nous  n'avons  même  pas 
jugé  à  propos  d'en  parler...  C'est  tout  au  plus  si  j'ai 
cru  devoir  vous  dire  que  j'étais  auditeur  au  Conseil 
d'État...  De  sorte  que...  si  nous  nous  marions... 
comme  je  l'espère  bien  et  comme,  d'ailleurs,  il  est 
convenu...  ce  sera  ce  qu'on  appelle  vulgaf  /ement  un 
mariage  d'inclination. 

Claire.  —  Je  n'en  ferai  jamais  d'autre  ! 

Roger.  —  Tout  s'est  passé,  jusqu'aujourd'hui,  de 
la  façon  la  plus  convenable,  la  plus  banale.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  vous  puisse  agacer  les  nerfs.  Enfin,  vous 
m'aimez,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  fait  dire. 

Claire.  —  Si,  c'est  vous  ;  mais  je  l'ai  dit. 

Roger.  —  Alors,  sacrebleu  !  pourquoi,  depuis 
que  nous  sommes  fiancés  officiellement...  depuis 
que  les  journaux  l'ont  annoncé,  en  particulier  le 
Gaulois...  depuis  que  je  vous  vois  tous  les  jours  et 
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que  je  dîne  avec  vous,  ici  ou  ailleurs,  trois  ou  quatre 
fois  par  semaine...  Claire,  pourquoi,  pourquoi  êtes- 
vous  devenue...  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai 
fait  dire,  c'est  bien  vous  qui  l'avez  dit  toute  seule  !... 
pourquoi  êtes-vous  devenue  in-sup-por-table  ??... 
Si  bien  que  je  crois  toujours  que  vous  allez  reprendre 
votre  parole,  me  rendre  la  vôtre...  et  parfois... 

Claire.  —  Parfois? 

Roger.  —  Eh  bien,  parfois  je  me  demande  si  ça 
ne  vaudrait  pas  mieux...  Et  puis,  quand  cette  idée- 
là  me  vient,  je  suis  comme  fou...  Claire,  vous  me 
faites  beaucoup,  beaucoup  de  peine.  Je  suis  horri- 
blement malheureux.  Voilà. 

Claire.  —  Et  moi?  Et  moi?  Vous  n'imaginez  pas 
que  je  suis  heureuse,  hein  ? 

Roger.  —  Mais  vous  n'avez  aucune  raison  de  ne 
pas  l'être,  vous  !  Si  encore  vous  aviez  une  raison  ! 
On  pourrait  voir  !  En  avez-vous  une  ?  Dites-la  ! 
[Elle  fait  un  geste  vague.)  Vous  m'aimez? 

Claire.  —  Oui  ! 

Roger.  — Je  ne  vous  déplais  pas?...  Je  vous 
demande  ça,  parce  que...  ce  n'est  pas  la  môme 
chose. 

Claire.  —  Vous  ne  me  déplaisez  pas. 

Roger.  —  Alors  ?...  Nos  fiançailles  devraient  être 
un  temps  de  joie  !...  Et  ce  sont  elles,  ces  maudites 
fiançailles,  qui  semblent  avoir  tout  gâté.  Pourquoi? 
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Claire.  —  Je  ne  sais  pas  ! 

Roger.  —  Vous  me  mettez  au  désespoir  ! 

Claire.  —  Mais  il  ne  faut  pas  me  dire  ça  !  Dans 
l'état  où  je  suis  !  Vous  allez  me  faire  pleurer  ! 

Roger.  —  Si  encore  je  savais! 

Claire.  —  Vous  devriez  savoir  !  C'est  votre  rôle 
d'homme. 

Roger.  —  Ça,  c'est  magnifique  !...  Enfin,  vous 
m'aimez? 

Claire.  —  Pour  la  troisième  fois. 

Roger.  —  Vous  voulez  toujours  m'épouser? 

Claire.  —  Mais  je  n'en  sais  rien!  C'est  justement 
ça    que  je    ne  sais  pas  !   {Changement  brusque  de   ton). 

Sauvez-vous... 

Roger.  —  Mais... 

Claire.  —  Vous  rentrez? 

Roger.  —  Oui. 

Claire.  —  Vous  ne  ressortirez  pas  avant  dîner  ? 

Roger.  —  Non. 

Claire.  —  Eh  bien,  attendez-moi. 

Roger.  —  Comment? 

Claire.  —  Enfin,  attendez  ma  réponse  :  je  vous 

l'enverrai...  ou...  je  viendrai...  Allez,  Allez... 

Elle  le  pousse,  il  sorti  Elle  semble  très  inquiète,  elle  guette, 
elle  tend  l'oreille.  Puis  elle  s'apaise*  Elle  prend  un  livre,  le 
quitte,  tricote,  pianote^..  Le  valet  de  chambre  introduit, 
Oncle  Jean.  Ce  quadragénaire  a  une  physionomie  très  jeune, 
avec  une  certaine  expression  de  malice  qui  trahit  qu'il  n'est 
pas  jeune  sans  le  savoir,  et  qu'il  y  apporte  tous  ses  soins. 
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Oncle  Jean.  —  Bonjour,  petite.  {Elle  lui  saule  ai 
Qu'est-ce  qu'on  vient  de  me  dire  ?  Ta  maman 
n'est  pas  là  ?  Ton  père  non  plus  ? 

Claire.  —  Ils  se  sont  éclipsés  discrètement  pour 
nous  laisser  le  terrain  libre. 

Oncle  Jean.  —  Pour  nous  laisser  le  terrain  libre? 

Clai he.  —  Oh  !  pas  à  nous  deux  ! ...  Il  paraît  qu'une 
explication  était  nécessaire  entre  mon  fiancé  et 
moi. 

Oncle  Jean.  —  Ah  !  Ah!...   Eh  bien,  où  est-il? 

Claire.  —  Mon  fiancé  ?  Oh  !  je  l'ai  réglé  en  dix 
minutes. 

Oncle  Jean.  —  Ah  ?...  Et...  pourquoi  m'as-tu 
écrit  de  venir? 

Claire.  —  Pour  vous  voir,  donc  !  On  ne  se  voit 
jamais. 

Oncle  Jean.  —  Oh  !... 

Claire.  —  Oui,  vous  venez  à  peu  près  tous  les 
jours  et  vous  avez  votre  couvert  mis.  Mais,  sous 
prétexte  que  vous  êtes  l'ami  d'enfance  de  papa,  c'est 
toujours  à  lui  que  vous  faites  attention.  Ou  à  ma- 
man. A  moi,  jamais...  Je  vous  appelle  «  Oncle  Jean», 
parce  que  vous  m'avez  vue  naître  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  façon  de  parler,  il  n'y  a  pas  de  lien  de  parenté 
entre  nous,  vous  n'êtes  même  pas  mon  oncle!... 
Oh!  de  temps  en  temps...  quand  vous  êtes  là  et 
que  nous  allons  au  bal...  comme  je   suis  toujours 
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la  première  prête,  je  reviens  vite  au  salon,  pour  me 
trouver  seule  avec  vous...  Alors  vous  me  faites  un 
compliment  sur  ma  robe...  Mais  maman  se  dépêche 
vite  d'arriver...  Vous  avez  une  si  mauvaise 
réputation  ! 

Oncle  Jean.  —  Qu'est-ce  que  tu  chantes? 

Claire.  —  Je  sais,  je  sais,  très  mauvaise...  Épou- 
vantable !...  La  méritez-vous  ?  Ça  c'est  une  autre 
question.  Je  ne  suis  pas  sûre.  Vous  avez  l'air  si 
raisonnable,  si  sage  ! 

Oncle  Jean  {riant).  —  Tu  as  trouvé  ça  toute  seule  ? 

Claire.  —  Oui.  Je  ne  parle  guère.  J'observe.  Je 
réfléchis.  Vous  êtes  un  homme  raisonnable  et  sage... 
rassis... enfin,  un  homme...  Mais,  c'est  charmant,  on 
a  tant  dit  le  contraire  que  vous...  piquez  la  curio- 
sité... tout  en  inspirant...  une  sorte  de...  sécurité. 

Oncle  Jean.  —  C'est  effrayant. 

Claire.  —  Qu'est-ce  qui  est  effrayant. 

Oncle  Jean.  —  Toi. 

Claire.  —  Oncle  Jean...,  je  voudrais  vous  faire  Un 
compliment,  mais  je  n'ose  pas. 

Oncle  Jean.  —  Va  toujours. 

Claire.  —  Vous  allez  vous  fâcher...  Oh  !  vous 
auriez  tort. 

Oncle  Jean.  —  Alors,  je  ne  me  fâcherai  pas. 

.Claire.  —  C'est  un  compliment  à  la  chinoise. 

Oncle  Jtan.  —  A  la  chinoise? 
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Claire.  —  Oui...  vous  savez...  les  Chinois...  ont 
la  manie  de  complimenter  les  gens  sur  leur  âge. 

Oncle  Jean.  —  Ah  ? 

Claire.  —  Comme  nous,  du  reste...  Seulement, 
nous...  nous  disons  aux  gens  qui  ont  passé  la 
soixantaine,  pour  leur  faire  plaisir  :  «  Vous  êtes 
unique,  vous  ne  paraissez  pas  trente  ans.  »  En  Chine, 
quand  on  veut  flatter  un  homme  jeune,  on  l'appelle 
grand-père,  et  on  lui  demande  s'il  est  de  ce  siècle- 
ci  ou  du  précédent.  Eh  bien,  mon  cher  oncle  Jean, 
mon  grand-oncle,  mon  arrière-grand-oncle  Jean... 

Oncle  Jean.  —  Assez  ! 

Claire.  —  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  vous 
me  paraissez  vieux. 

Oncle  Jean.  —  C'est  un  rien,  je  te  remercie. 

Claire.  —  Quand  je  vous  écoute  bavarder  avec 
papa  et  raconter  vos  histoires  d'enfance,  ça  me 
paraît  si  loin,  si  loin...  que  ça  me  fait  rire..,  Quand 
je  pense  que  vous  avez  été  tous  les  deux,  papa  et 
vous...  jadis...  deux  petits  garçons  en  culotte  avec 
des  grands  cols  et  des  jambes  nues...  deux  maigres 
collégiens  en  tunique...  ah!  pour  papa,  ça  ne  me 
paraît  que...  drôle...  pour  vous...  ça  me  paraît... 
pas  naturel...  mais  si  gentil  !...  Expliquez-moi  un 
peu  ça? 

Oncle  Jean  {gêné,  sèchement).  —  Rien  du  tout.  Tu 
es  folle. 
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Claire  (songeuse).  — Oncle  Jean...  Vous  me  scmblez 
vieux,  vieux...  comme  le  serpent,  vous  vous  rappe- 
lez, dans  Kipling...  le  serpent  qui  sait  tout,  parce 
qu'il  a  toujours,  toujours  vécu. 

Oncle  Jean.  —  Très  flatté. 

Glaire.  —  Vous  aussi,  vous  savez  tout...  Oh! 
vous  êtes  un  homme  !...  Mais,  ce  qui  est  charmant... 
c'est  que  vous  me  semblez  aussi  jeune,  jeune!  ... 
Oh  !  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes  plus  jeune  que 
mon  fiancé  !...  comme  votre  regard,  qui  est  plus 
sérieux  que  le  sien,  est  pourtant  plus...  comment 
dire?...  plus  neuf!...  Si  vous  saviez  comme  vous 
pouvez  encore  plaire...  comme  vous...  comme  vous 
me  plaisez!...  Voilà...  Voilà. 

Oncle  Jean.  —  Et  c'est  pour  me  dire  que  je...  que 
je  te  plais...  c'est  pour  me  dire  ça  que  tu  m'as  écrit 
de  venir  à  une  heure  où  ton  papa  et  ta  maman  sont 
sortis  ? 

Claire  (prête  à  pleurer).  —  Oui...  Oh!  je  vois  bien 
que  vous  êtes  fâché  :  vous  ne  me  grondez  même  pas! 

Oncle  Jean.  —  Certainement  non,  je  ne  te  gron- 
derai pas...  D'abord...  de  quoi  ?...  Et  puis... 
comment?  en  quels  termes  ?...   Enfin... 

Claire.  —  Oui,  oui,  vous  voulez  faire  celui  qui  ne 
comprend  pas.  Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre  !  Heureu- 
sement encore...  dans  tout  ça...  heureusement  que 
j'aimo  mon  fiancé  ! 
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Oncle  Jean.  —  Voilà  autre  chose  maintenant  ! 

Claire.  —  Vous  n'allez  pas  me  reprocher  d'aimer 
non  fiancé? 

Oncle  Jean.  —  Non  ! 

Claire.  —  Dites-moi  tout  de  suite  que  j'ai  tort  de 
l'aimer  ! 

Oncle  Jean.  —  Je  ne  dis  pas... 

Claire.  —  Est-ce  que  vous  savez  ce  que  vous 
dites  ? 

0::cle  Jean.  —  Eh  !  parbleu  !  non,  tu  me  fais 
tourner  en  bourrique  ! 

Claire  {frappant  du  pied).  —  Oui,  je  l'aime!  je 
l'aime!  là  !...  Seulement,  je  sais  à  présent  comment 
et  pourquoi  je  l'aime. 

Oncle  Jean.  —  Je  t'ai  ouvert  les  yeux? 

Claire.  —  Oui. 

Oncle  Jean.  —  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir 
ce  que  j'ai  fait  pour  ça. 

Claire.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  savoir  ! 
Vous  pouvez  vous  en  aller.  Il  n'est  pas  convenable 
que  vous  restiez  ici,  seul,  tête  à  tête  avec  moi. 

Oncle  Jean.  —  Voilà  la  première  chose  sensée 
que  tu  dis  depuis  une  demi-heure.  Bonsoir. 

Claire.  —  Vous  ne  m'embrassez  pas  ?  Vous  avez 
peur  de  m'embrasser  ! 

Oncle  Jean.  —  Non  !!  (//  l'embrasse  et  sort  précipitam- 
ment.) 
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Claire.  —  Oh!!!...  [Elle  sonne.  Entre  la  femme  de 
chambre.)  Vite!  donnez-moi  mon  chapeau,  n'importe 
lequel. 

La  femme  de  chambre.  —  Mademoiselle  ne  va  pas 
sortir? 

Claire.  —  Si  !  puisque  je  vous  demande  mon 
chapeau  !  Ce  n'est  pas  pour  me  regarder  dans  la 
glace  ! 

La  femme  de  chambre.  —  Mais  madame  n'est  pas 
là!  Mrs  Holmes  n'est  pas  là  !  Mademoiselle  ne  va  pas 
sortir  seule? 

Claire.  —  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis.  Je 
suis  au-dessus  des  préjugés.  D'ailleurs,  je  ne  rentre- 
rai probablement  pas. 

La  femme  de  chambre.  —  !!!...  {Les  ôras  au  ciel.) 

Claire  sort  précipitamment.  Elle  court  chez  son  fiancé  —  chez 
les  parents  de  son  fiancé.  C'est  à  deux  pas.  Trois  étages.  Elle 
ne  dit  rien  au  valet  de  chambre  qui  lui  ouvre  Ja  porte,  et  va 
droit  à  la  bibliothèque  où  travaille  le  jeune  auditeur  au  Conseil 
d'État.  11  est  très  étonné  de  la  voir,  naturellement.  Il  se  lève. 

Roger.  —  Claire  ! 
v    Claire.  —  Oui,  c'est  moi. 

Roger.  —  Madame  votre  mère... 

Claire.  —  Ne  m'accompagne  pas,  ni  mon  institu- 
trice, ni  la  femme  de  chambre,  ni  personne.  Je  suis 
venue  toute  seule.  Je  suis  venue.  Voilà.  Je  ne  vous 
épouserai  jamais. 

Roger.    —   Hein?...  Mais  pourquoi?  pourquoi? 
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Claire.  —  Parce  que  je  vous  aime.  Je  n'ai  pas 
l'âge  du  mariage,  et  vous  n'êtes  pas  un  mari. 

Roger.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

Claire.  —  Ah  ça,  vous  ne  comprenez  donc  rien, 
vous  non  plus  ?  Si  je  devais  me  marier,  ce  n'est  pas 
vous  que  j'épouserais.  Mais  il  ne  veut  pas  de  moi,  il 
vient  de  me  traiter  comme  une  gosse,  et  il  a  raison! 
Alors  voilà. 

Roger  {ahuri).  —  Voilà  quoi? 

Claire.  — Je  suis  venue.  Je  vous  aime.  Je  n'ai  pas 
l'âge  du  mariage,  j'ai  l'âge  de  l'amour...  des 
caprices...  des  expériences... 

Roger.  —Oh!!... 

Claire.  —  C'est  vous  que  j'aime,  pour  le  moment. 
Alors  voilà,  je  suis  venue. 

Roger  (très  digne).  —  Je  ne  peux  pas  croire  que 
vous  mesuriez  la  portée  de  vos  paroles.  Je  n'ai  peut- 
être  pas  l'étoffe  d'un  mari,  mais  je  suis  un  honnête 
homme.  Ma  mère  est  là,  elle  va  vous  reconduire 
chez  VOS  parents.  (Il  sort  et  va  chercher  cette  respectable 
dame.) 

Claire  (en  larmes).  —  Il  ne  me  comprend  pas  ! 
Personne,  personne  ne  me  comprend  ! 
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IV 


L'école  du  soldat. 


André  de  la  Minotière  de  Pont-Suzette,  ble'i. 
Bouteloup,  ancien. 

Province.  Petite  ville,  où  le  Nme  cuirassiers  tient  garnison. 

Dimanche.  Au  corps  de  garde.  Pour  lapremière  fois,  les  bleus 
sont  autorisés  à  sortir  en  ville.  La  plupart  s'en  vont  comme  un 
pensionnat,  par  vingt  ou  trente,  sous  la  conduite  d'un  gradé. 
Ceux  qui  n'ont  pas  trop  mauvaise  tenue  sortent  individuellement, 
mais  accompagnés  d'un  ancien.  Et  tour  à  tour  ils  se  présentent 
au  sous-officier  de  garde,  qui  les  inspecte  du  haut  en  bas  avec 
un  prodigieux  mépriser,  découragé,  les  laisse  aller,  tous,  tous! 

André  de  la  Minotière  de  Pont-Suzette  et  Bouteloup, 
son  ancien,  après  avoir  attendu  patiemment  leur  tour  un  bon 
quart  d'heure,  font  trois  pas  en  avant,  prennent  une  attitude 
militaire,  saluent  et  disent,  simultanément  : 


43  LE   PREMIER   PAS 

—  Permission  de  sortir,  mar'chal-logis? 

André  de  la  Minotière  de  Pont-Suzette  est  très  grand,  et 
mince  à  proportion.  Le  tour  de  ses  épaules  égale  celui  de  sa 
taille.  Sa  tunique  flotte.  Sa  culotte,  qu'il  n'a  pas  encore  osé  faire 
vétrécir,  ressemble  a  une  culotte  de  cycliste.  11  a  une  très  jolie 
figure,  seulement  un  peu  trop  longue  et  trop  étroite,  le  nez  fir. 
et  busqué,  de  grands  yeux  clairs;  et  sous  le  casque  à  grands 
cheveux,  agrémenté  de  son  plumet  rouge,  il  a  l'air  d'une  vierge 
de  primitif  qui  se  serait  déguisée  en  Bradamante. 

Bouteloup  est  un  paysan  épais  au  point  de  sembler  court, 
quoiqu'il  soit  aussi  très  grand.il  a  les  épaules  en  porte-manteau, 
la  tête  carrée,  et  deux  petits  yeux  très  vifs,  très  intelligents 
dans  une  figure  stupide.  La  grande  tenue  de  cuirassier  est  un 
peu  trop  romantique  pour  cette  physionomie. 

Le  Maréchal  des  logis    de    garde   {avec    résigna- 
tion).  —  Allez. 
Ils  saluent  et  franchissent  la  grille. 

Bouteloup.  —  Tout  de  même  qu'on  respire.  C'est 
bon. 

André.  —  Je  comprends!  [Inquiet,  parce  que  Boute- 
loup le  regarde  drôlement.)  Est-ceque  j'ai  quelque  chose 
sur  moi  qui  n'est  pas  à  l'ordonnance? 

Bouteloup  [ironique).  —  Ça,  non.  Jusqu'à  tes  bottes. 
Essaie  pas  de  me  faire  accroire  que  c'est  des  fines, 
que  t'aurais  payées  de  tes  deniers. 

André.  — Alors  qu'est-ce  que  tu  as  âme  regarder 
comme  ça? 

Bouteloup.  —  J'suis  ébahi.  T'as  une  tunique 
qu'est  aisée  autour  de  toi,  et  remuante,  comme 
l'étendard  quand  le  vent  souffle;  une  culotte  qui  fait 
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des  ronds  comme  moi  dans  un  puits  quand  j'y 
crache  ;  ton  casque  est  seulement  pas  nickelé,  et  il  te 
danse  sur  le  sommet  comme  si  qu'il  aurait  un  coup 
de  trop  ;  tu  tiens  ton  sabre,  comme  si  que  tu  pense- 
rais épousseter  avec  ;  bref,  t'es  foutu  comme  l'as  de 
pique;  et  avec  ça  tu  as  un  air,  je  ne  saurais  dire, 
mais  bref,  on  voit  tout  de  suite  que  tu  n'es  pas  un 
croquant. 

ANDRÉ  {flatté).  —  Ail? 

Bouteloup.  —  Vu  cette  ribambelle  de  noms  que 
lu  portes  tous  à  la  fois,  je  présume  que  tu  as  de 
l'éducation? 

André  (modeste).  —  Oui. 

Bouteloup.  — Tu  pouvais  tomber  plus  mal  comme 
ancien,  mais  je  pouvais  tomber  plus  mal  comme 
bleu.  Tu  me  fais  honneur...  Attention! 

André  (terrifié).  —  Quoi? 

Bouteloup.  —  Rien,  c'est  le  Licol.  Vois  un  peu  à 
saluer  correctement,  quoiqu'il  s'en  foute.  (Ils  croisent 
le  lieutenant-colonel.  Saluls.)  Bien.  Désormais,  je  suis 
tranquille  :  y  aura  pas  de  pet.  T'en  a  salué  un,  t'en 
salueras  cent  un.  Seulement,  que  je  te  dise,  faut 
pas  lever  le  coude  si  haut  ni  leur  z-y  montrer  ainsi 
l'intérieur  de  ta  paume,  parce  que  c'est  une  honte 
de  saluer  comme  un  fantassin  quand  on  a  l'honneur 
d'être   un    cuirassier.    Nom    de   Dieu  !   j'c.'mcrais 
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mieux    attraper     quatre     jours   de    boîte   que  de 
saluer  comme  un  fantassin...  Attention  ! 

André.  —  Quoi  encore? 

Bouteloup.  —  C'est  VAdjupèle,  avec  sa  femme  et 
ses  gosses.  Celui-là,  il  ne  s'en  fout  point.  Salue 
réglementaire.  (Ils  croisent  V adjudant,  la  femme  de  l'adju- 
dant et  ses  gosses.  Saluts.)  Bien...  J'te  dis  ça,  tu  com- 
prends, mon  bleu,  c'est  pas  pour  te  commander. 
J'commande  rien  ici.  Seulement  j't'ai  en  consigne 
s'pas?  Alors  je  suis  responsable  de  ta  bonne  et  mau- 
vaise tenue.  Une  supposition  que  tu  fasses  le 
Jacques  :  qui  c'est-y  qui  sera  foutu  dedans?  Qui 
c'est-y?  C'est  Bouteloup. 

André.  —  Je  serais  désolé...  je  ferai  tout  mon 
possible... 

Bouteloup.  —  Des  fois  que  tu  te  soûlerais,  qui 
c'est-y  qui  coucherait  au  trou?  C'est  Bouteloup. 

André.  —  Pour  ça,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

Bouteloup.  —  J'crains  point.  Je  l'dis  pour  que  tu 
n'te  croies  pas  obligé  de  dire  :  «  J'suis  avec  Boute- 
loup, alors  j'vas  lui  payer  des  litres  et  des  litres.  » 
Non.  Des  litres  et  des  litres,  ça  serait  trop,  mais  un 
verre,  ça  n'serait  pas  d'refus. 

André.  —  Volontiers. 

Bouteloup.  —  Et  comme  ça  se  trouve  !  Juste  nous 
passons  devant  Y  Exactitude  ! . ..  On  entre  ? 

André.  —  Si  tu  veux- 
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Bouteloup.  —  Rien  qu'un  verre!...  C'est  plutôt 
histoire  de  causer.  Parce  que,  mon  bleu,  y  faut 
s'entendre.  S'agit  pas  d'  perd'  son  après-midi.  Où 
qu'on  ira?...  J'commande,  hein  ? 

André.  —  Mais  oui! 

Bouteloup  (au  garçon).  —  Du  blanc.  Cacheté!  [Le 
garçon  apporte  un  litre  de  vin  blanc  cacheté,  qu'il  débouche. 
Bouteloup  emplit  les  verres  et  trinque  discrètement.)  J'te 
répète  :  où  qu'on  ira? 

André.  —  Dame  !  moi  je  ne  peux  pas  savoir. 

Bouteloup.  —  C'est  pas  les  buts  qui  manquent. 
On  n'est  pas  à  Paris... 

André  [mélancolique).  — Non. 

Bouteloup.  —  Mais  il  y  a  des  buts.  D'abord,  la 
gare. 

André  (surpris).  —  La  gare? 

Bouteloup.  —  Oh  !  c'est  pas  loin.  On  peut  aller  à 
pied,  c't  en  face.  Une  jolie  gare,  et  conséquente. 
Y  a  des  huit,  des  dix  trains  par  jour.  Des  fois  qu'y 
vient  du  monde,  des^fois  qu'il  arrive  personne.  On 
se  ballade  devant  la  porte  ou  à  l'intérieur.  On  se 
figure  qu'on  espère  un  ami.  Seulement,  faut  veiller 
à  la  tenue,  parce  que  le  sous-off  de  planton  aujour- 
d'hui je  le  connais,  il  est  vache  ! 

André.  —  Ah? 

Bouteloup.  —  Y  a  aussi  l'train  qui  passe  et  qui 
n's'arréte  pas.  Le  rapide,  qu'on  l'appelle.  Pour  celui- 
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là,  le  mieux  est  d'se  t'nir  su  la  passerelle  là-bas  là- 
haut.  Il  vous  file  entre  les  jambes,  ça  donne  envie 
d'se  fout'  dessous,  c'est  rigolo.  Mais  il  a  déjà  passé 
avant  la  soupe  et  y  n'repassera  plus  que  ce  soir  après 
l'extinction  des  feux. 

André.  —  Alors  il  faut  y  renoncer. 

Bouteloup.  —  Oui,  c'est  dommage...  Y  a  aussi  le 
musée. 

André.  —  Ah  î  il  y  a  un  musée? 

Bouteloup.  —  Gallo-romain.  C'est  divertissant. 
Mais  le  dimanche,  je  n' t'engage  pas,  vu  la  foule  :  un 
populo  !  On  n'sait  plus  c'qu'on  voit.  Et  on  entend  des 
réflexions!  Tu  rigolerais. 

André.  —  J'ai  le  temps  de  visiter  le  musée. 

Bouteloup.  —  Deux  ans  jour  pour  jour. 

André.  —  Eh  bien!  voyons,  alors? 

Bouteloup.  —  Dame!  alors  j'sais  pus  guère, 
moi...  N'y  a  plus  qu'la  rue.  Toujours  devant  soi. 
Ou  la  campagne.  Si  on  va  jusqu'au  bout  de  la 
grand'rue,  on  trouve  la  campagne:  des  champs... 
Un  peu  plus  loin,  c'est  le  petit  bois;  et  derrière  le 
le  petit  bois  (parce  qu'il  est  en  l'air),  tout  d'un  coup 
v'ià  l'chemin  qui  dévale  et  qui  fout  l'camp,  mon 
bleu,  c'est  rigolo  ! 

André  {vague).  —  Oui... 

Bouteloup  [après  un  temps).  —  P'tôL'bien  qu'  ça 
n't'amuse  pas  d'aller  comme  ça  avec  ton  ancien?..* 
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.lai  pas  d'conversation...  Des  fois  qutu  aimerais 
mieux  t'promener  tout  seul  ?  Faudrait  pas  te  gêner 
pour  le  dire.  Maintenant  qu'on  a  passé  la  grille  du 
quartier...  ni  vu  ni  connu,  fous  l'camp.  Moi,  j'atten- 
drais ici,  et  tu  viendrais  m'reprendre  pour  rentrer... 

André  (cordial).  —  Non,  ça  serait  du  propre  si  je 
te  plaquais  comme  ça!...  Mais,  c'est  peut-être  bien 
toi  qui  aimerais  mieux  que  je  te  débarrasse  de  ma 
compagnie? 

Bouteloup.  —  Eh  bien!  Eh  bien!  en  voilà  des 
idées!  Qu'est-ce  que  j'foutrais  tout  seul,  bon  Dieu? 
C'que  j'en  disais,  c'était  pour  toi.  Moi,  c'est  mon 
plaisir  d'aller  avec  toi,  parce  que...  tes  pas  un  cro- 
quant... T'as  d'belles  manières...  Enfin,  j'sais  pas 
dire,  mais...  jf  aime  bien. 

André.  —  Je  t'aime  bien  aussi.  Tu  es  un  brave 
type.  L'autre  nuit...  la  nuit  démon  arrivée...  tu  n'as 
pas  fait  semblant  de  m'entendre  quand  j'ai  pleuré 
dans  mon  traversin. 

Bouteloup.  —  C'est  de  règle.  J'ai  pleuré  aussi 
Vannée  dernière.  Je  n'pleurerai  pas  l'année  prochaine. 

André.  —  D'ailleurs...  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
sortir  seul. 

Bouteloup  [étonné).  —  Comment  ça? 

André.  —Tu  ne  croirais  pas...  Même  le  jour  où 
j'ai  signé  mon  engagement  par  devancement 
d'appel...  mon  préeept  ur  m'a  conduit  à  la  mairie. 
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Bouteloup.  —  Oh! 

André.  —  Et  le  jour  que  je  suis  parti!  Ce  n'est  pas 
seulement  jusqu'à  la  gare  qu'il  m'a  mené  par  te 
main  :  c'est  jusqu'ici! 

Bouteloup.  —  Vrai!...  Dis-donc,  mon  bleu 
cïtait-y  un  curé? 

André.  —  Plutôt. 

Bouteloup.  —  C'est  rigolo...  Je  l'remplace. 

André.  —  Juste. 

Bouteloup.  — Hier,  c'était  un  curé,  et  aujourd'hui 
c'est  Bouteloup!  Ah  !  nom  de  Dieu!  [Us  rient  tous  les 
deux  de  bon  cœur.  Bouteloup  remplit  les  verres.  Ils  trinquent.) 
Tu  sais,  mon  bleu,  moi,  fautm'apprendre,  parce  que 
je  ne  suis  pas  bien  fort  pour  faire  ce  métier-là  de 
pré...  comment  qu'tu  dis? 

André.  —  Précepteur. 

Bouteloup.  —  Oui...  Alors,  dis-moi  où  qu'y  te 
menait  ton  curé,  pour  que  j'me  conforme. 

André  (souriant).  —  Ah  !  non  ! 

Bouteloup.  —  Eh  ? 

André.  —  Ça  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  que  tu 
ne  sois  pas  un  curé  si  c'était  pour  faire  comme  lui. 

Bouteloup  (se  frappant  sur  les  cuisses).  —  Ah  !  qu'  tes 
donc  rigolo! 

André  (enjôleur).  —  Dis,  mon  Bouteloup,  tu  veux 
que  ce  soit  moi,  ton  bleu,  qui  décide  où  on  ira? 

Bouteloup.  —  A  ta  fantaisie. 
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André.  —  Alors,  prête  l'oreille...  Mais  tu  te  foutras 

de  moi... 

Bouteloup  {arec  indignation).  —  Penses-tu  ? 

André.  —  Je  vais  tout  te  dire. 

Bouteloup.  —  C'est  ça,  dis-lui  tout. 

André.  —  A  qui? 

Bouteloup.  —  A  ton  ancien,  à  moi  Bouteloup. 

André.  — Ah  !  bon...  Voilà...  L'autre  soir...  quand 
je  me  suis  amené  ici...  j'avais  du  chagrin,  c'est 
naturel. 

Bouteloup.  —  Tu  parles! 

André.  —  Mais  j'avais  du  chagrin,  sans  en  avoir. . . 
Au  fond...  après  le  premier  petitmoment...  je  n'étais 
pas  fâché...  Parce  que...  le  service...  c'est  bien  la 
privation  de  la  liberté,  si  on  veut...  mais  c'est  aussi 
la  liberté  pour  ceux  qui  n'en  avaient  pas. 

Bouteloup.  —  C  que  tu  t'esprimes  bien! 

André.  —  Et  tu  penses,  quand  on  a  toujours  un 
curé  dans  l'dos... 

Bouteloup.  —  Ah!  là  là!  Ah!  néant!  Néant! 

André.  —  Il  me  conduisait  où  il  voulait,  ce  prêtre. 
tët  moi  je  ne  pouvais  pas  le  conduire  où  j'aurais 
voulu. 

Bouteloup  (se  tordant  de  rire).  —  Ah!  Ah!...  Ah'. 
Ah!...  Vrai,  c'est  un  plaisir  de  t'écouter,  parce 
que...  t'as  un 'façon  à  toi    d'dire  les  choses...  J'te 
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comprends  d'emblée,  et  y  m'semble  que  j'te  com- 
prends point. 

André.  —  Alors...  moi...  depuis  des  semaines... 
j'ai  mon  idée... 

Bouteloup.  —  Ah  ? 

André.  —  Je  me  suis  juré  que,  dès  mon  arrivée 
au  régiment...  la  première  fois  que  je  sortirais  en 
ville...  j'irais...  j'irais...  (//  se  trouble,  il  rougit  et,  très 

vite  :)  j'irais  faire  ce  que  je  n'ai  pas  encore  fait  et 
voir  ce  que  je  n'ai  jamais  vu. 

Bouteloup.  —  Ça,  mon  bleu,  j'saisis  plus.  Faut 
mettre  de  la  clarté. 

André.  —  Je  veux  dire... 

Bouteloup  (subitement  illuminé  .  —  Tu  veux  pas  dire 
que  tu  n'as  jamais  fait  ça  et  qu'tu  n'en  as  jamais  vu? 

André  (baissant  les  yeux).  —  Si,  précisément. 

Bouteloup.  —  Ah!  qu'c'est  rigolo!...  Quel  âge 
que  t'as? 

André.  —  Dix-huit  et  demi. 

Bouteloup.  —  Moi,  vingt-trois  passés!...  Et  tu  l'as 
jamais  fait  ?  Et  tu  n'en  as  jamais  vu  ? 

André.  —  Jamais. 

Bouteloup.  —  C'est  rigolo. 

A.NDRÉ.  —  Tu  vois  bien,  tu  te  tous  de  moi. 

Bouteloup.  —  Non!...  Écoute,  t'as  des  excuses: 
rcuré...Oh  !  non,  j'me  fous  pas  d'Loi...  Au  contraire... 
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Ça  me  rend  tout  drôle...  T'es  un  vrai  bleu...  [Un 
silence.) 

Anbré  {timidement).  —  Et  toi  ?  T'en  as  eu,  toi?... 
plus  bas)  des  femmes  ?... 

Bouteloup.  —  Hou-ou-ou-ou  !... 

André.  —  Plusieurs? 

Bouteloup  (avec  importance).  —  Deusse  ! 

André  (avec  quelque  désappointement).  —  Ah  !... 

Bouteloup  (froissé).  —  De  quoi?  De  quoi?  J'dis  pas 
qu'c'est  énorme,  mais  c'est  plus  que  rien. 

André  (confus).  —  En  effet.  (Après  un  temps.)  Et...  tes 
deux  femmes...  tu  les  as  eues...  chacune...  plu- 
sieurs fois  ? 

Bouteloup.  —  Ça  dépend. 

André.  —  Comment? 

Bouteloup.  —  Y  en  a  une,  la  première,  qu'était 
de  chez  nous.  Je  l'ai  juste  connue  la  veille  du  jour 
que  le  contingent  a  été  incorporé.  Ell'm'faisait  dro- 
guer d'puis  des  temps.  Quand  elle  m'a  vu  sur  mon 
départ,  ça  lui  a  fait  l'cœur  gros,  et...  suffit...  Mais 
un  jour  n'est  qu'un  jour,  s'pas?...  Et  d'puis,  quand 
}'ai  été  au  pays  en  permission,  ça  n's'est  pas  r'trouvé. 

André.  —  Et  ton  autre  femme?  Elle  est  d'ici? 

Bouteloup.  —  Oui-da. 

André.  —  Alors... 

Bouteloup.  —  Quand  ça  s'trouve. 

André.  —  Elle  est...  bien? 
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Bouteloup.  —  C'est  mon  goût. 

André.  —  N'a  pas  une  amie? 

Bouteloup  (avec  un  gros  rire).  —  C'est  pas  ça  qui 
manque.  (Ils  se  regardent.  André  sourit  malicieusement,  fait 
an  signe  au  garçon,  paie,  en  laissant  un  fort  pourboire,  et  se 

lève.)  —  (A  la  porte)  :  C'est  pas  à  côté,  tu  sais,  mon 
bleu.  C'est  au  bout,  à  l'autre  bout. 

André.  —  Oh  !  bien,  il  n'est  pas  si  loin,  l'autre 
bout  de  la  ville!  Cinq  minutes! 

Bouteloup.  —  Sûr,  c'est  pas  des  distances  comme 
à  Paris...  On   pourrait  même  prendre  par  le  tour. 

André.  —  Si  tu  veux. 

Bouteloup.  —  Parce  que  le  tour,  c'est  la  cam- 
pagne. Elle  n'est  point  trop  verte  à  c't'époque  ici, 
mais  c'est  toujours  la  campagne  :  des  champs. 

André.  —  Oui. 

Bouteloup.  —  Et  puis  y  a  l'cimetière,  avec  des 
fleurs  et  des  perles  toute  l'année...  Parce  que,  j'vais 
t'dire,  faut  longer  l'mur  du  cimetière  :  c'est  dans 
une  rue  en  face.  ■ 

André.  —  Allons...  (Et  ils  vont,  lentement,  sans  rien  se 
dire,  par  les  rues.  Ils  traversent  un  faubourg,  où  les  maisons 
ouvrières  sont  toutes  pareilles  :  chacune  a  son  petit  jardin, 
avec  un  seul  arbre,  où  sèchent  de  pauvres  linges.  Bouteloup 
regarde  son  compagnon  à  la  dérobée.  Il  semble  ému,  gêné,  il 
sourit.)  Pourquoi  ris-tu? 

Bouteloup.  —  De  rien,  mon  bleu. 

André.  —  Mais  si! 
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Bouteloup.  —  C'est  que  j'pense...  Vrai  de  vrai!... 
Tu  n'I'as  jamais  fait  !  Tu  n'en  as  point  vu  ! 

André.  —  Oui,  oui,  tu  te  fous  de  moi. 

Bouteloup.  —  Non,  que  j'te  dis!  Mais  l'idée,  ça 

me  rend  tout  drôle...  Et  ton  curé?  Qu'est-ce  qu'il 

dirait,  ton  curé,  si  y  voyait  où  qu'nous  allons  et  où 

que  j 'te  conduis? 

Et  voici  le  cimetière,  la  rue...  Au  tournant,  Bouteloup  hésite. 
Justement,  une  femme  est  là,  —  elle  peut-être?  —  une  grosse 
femme  en  jupon  blanc,  en  camisole  blanche...  Bouteloup  la 
regarde  avec  effarement,  comme  s'il  n'en  avait  jamais  vu  de 
pareille.  Puis  il  regarde  son  bleu,  si  distingué!  Il  n'en  a  jamais 
vu  de  pareil  non  plus... 

André.  —  Viens  donc  ! 

Bouteloup  {brusquement.)  —  C'est  pas  ça,  faut  ren- 
trer. 

André.  —  Quoi? 

Bouteloup.  —  Faut  rentrer  quej'te  dis '....C'est 
tantôt  deux  heures...  l'abreuvoir  du  dimanche  et  la 
soupe  du  soir...  Si  je  rentre  passé  la  soupe,  qui 
c'est-y  qui  m'nourrira?  Hein?  J'ai  pas  des  mille  et 
des  cent  pour  m'ofïrir  la  cantine.  Faut  rentrer... 
Et  puis,  de  quoi  ?  C'est  moi  qui  commande.  J'suis  ton 
ancien,  t'es  mon  bleu.  Faut  rentrer.  T'as  pas  cru 
qu'  Bouteloup  y  ferait  une  chose  comme  ça,  hein  ? 
tu  l'as  pas  cru?  Faut  rentrer. 


/   \ 


La  provinciale 


Pierre  Hélouin,  4j  ans,  le  romancier  et  auteur  dra- 
matique bien  conmi. 
Jeanne  Cantel,  21  ans,  jeune  fille  de  province. 
Félix,  valet  de  chambre,  très  correct. 

Chez  Pierre  Hélouin  (petit  hôtel).  Son  cabinet  de  travail. 
Tout  autour,  bibliothèques  de  citronnier.  Au  milieu,  le  bureau 
de  Colbert  (copie). 

Hélouin  écrit.  Il  est  assis  dans  un  fauteuil  copié  sur  l'un  des 
trônes  de  Napoléon. 

Un  coup  de  timbre. 

Hélouin  se  dresse.  Il  court  à  la  porte  qu'il  entr'ouvre,  et  il 
crie  au  valet  de  chambre  qui  fait  le  ménage  à  l'étage  au-dessous  : 

—  Je  n'y  suis  absolument  pour  personne  !  Je  suis 
en  voyage. 

11  se  replace  sur  le  trône  de  Napoléon  et  tente  de  renouer 
le  fil. 
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—  (Après  un  instant,  avec  rage:)  Coupé  !  Là!  Ça  y  est, 

je  suis  coupé. 

Félix  heurte  légèrement  à  la  porte  et  entre  aussitôt  sans 
.il tendre  la  réponse.  Il  sourit  mystérieusement.  Il  tient  à  la  main 
nu  plateau  sur  lequel  est  posée  une  carte  cle  visite. 

Hélouin  (furieux).  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Félix.  — Cette  demoiselle  m'a  donné  sa  parole  que 
Monsieur  l'attendait. 

Hélouin.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  suis  pour 
/personne  ! 

Félix.  —  Justement.  J'ai  cru  que  Monsieur  n'y 
était  pour  personne,  parce  que  Monsieur  attendait 
cette  personne. 

Hélouin.  —  Vous  mourrez  jeune.  (//  prend  la  carte.) 
Jeanne  Cantel...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Jeanne 
Canlel?...  Une  vieille  raseuse... 

Félix.  —  Pas  vieille. 

Hélouin.  —  Qu'est-ce  qu'elle  veut?  Un  engage- 
ment? Je  parie  que  c'est  une  figurante  du  Moulin- 
Rouge  qui  veut  jouer  un  rôle  de  pièce  au  Vaudeville 
ou  aux  Variétés  ! 

Félix.  —  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  artiste 
dramatique. 

Hélouin.  —  Est-elle  bien? 

Félix.  —  Selon  moi. 

Hélouin.  —  Alors  dites-lui  que  je  consens  à  la 
recevoir,  mais  que  je  n'ai  pas  plus  de  cinq  minutes 
à  lui  sacrifier. 
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Félix.  —  Eilc  a  un  petit  sac. 

Hélouin  {avec  violence).  —Qu'elle  me  fasse  le  plaisir 
de  laisser  son  petit  sac  dans  l'antichambre  !  Je  ne 
veux  pas  ici  de  petit  sac,  ni  d'ombrelle  ou  de  para- 
pluie, rien  de  rien  !...  Par  exemple,  qu'elle  ne  s'avise 
pas  de  retirer  son  chapeau,  hein? 

Félix  disparaît.  Puis  la  porte  se  rouvre,  et  Jeanne  Cantcl  appa- 
raît tailleur  bien  coupé,  grand  paillasson).  Elle  demeure  sur  le 
seuil,  souriante,  à  peine  embarrassée.  Hélouin  s'est  levé,  car 
il  est  très  poli;  mais  il  est  resté  debout  devant  son  trône.  11  fait 
une  légère  inclination. 

Hélouin.  —  Mademoiselle...  {il  lui  indique,  de  la 
main,  un  fauteuil  inhabitable  \placé  de  l'autre  côté  de  son 
bureau.) 

Jeanne  (sans  bouger).  —  C'est  moi. 

Hélouin.  —  On  vient  de  me  montrer  votre  carte... 
[Avec  hésitation.)  Mademoiselle  ?  {Elle  ne  proleste  pas,  il 
reprend  :)  Mademoiselle  Jeanne  Cantel...  Je  suis 
charmé,  mais...  je  n'avais  pas  l'honneur... 

Jeanne.  —  Comment  ?  Vous  ne  m'attendiez  pas  ? 
Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre  ? 

Hélouin.  —  Non...  Ou  bien  je  ne  l'ai  pas  lue,  je 
ne  me  souviens  pas...  Je  l'ai  peut-être  classée 
parmi  les  demandes  de  cartes  postales...  Excusez- 
moi,  Mademoiselle,  j'en  reçois  tant!  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  je  ne  peux  guère  y  répondre 
qu'au  bout  de  deux  ou  trois  mois. 

Jeanne  {agitée).  —  Oh  !... 
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Hélouin.  —  Ce  n'était  pas  pour  un  autographe  1 

Jeanne.  —  Mais  non  ! 

Hélouin.  —  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  un  secours, 
il  me  suffit  de  vous  regarder... 

Jeanne. — Oh!...  Monsieur... 

Hélouin.  —  Bravo  !  J'aurais  eu  le  chagrin  de  vous 
refuser.  Je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  me 
laisser  taper  par  personne...  Mais  ça  vous  est  bien 
égal,  puisque  ce  n'est  pas  d'un  secours  qu'il  s'agit... 

Jeanne.  —  Oh  !...  Adieu,  Monsieur  !... 

Hélouin.  —  Comment? 

Jeanne.  —  Mais,  si  vous  n'avez  pas  reçu  ma 
lettre...  la  démarche  que  je  fais...  déjà  bien  sca- 
breuse, je  m'en  aperçois,  hélas  !  trop  tard. . .  devient. .. 
ridicule  !  grotesque  !  Laissez-moi  partir  ! 

Hélouin.  — Je  ne  peux  pas  vous  en  empêcher... 
Cependant  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  vous  avez  forcé  ma  porte...  vous  m'avez 
dérangé... 

Jeanne.  —  Pardon... 

Hélouin.  —  Vous  m'avez  coupé  au  milieu  d'une 
réplique...  je  l'avais  sur  le  bout  de  la  plume  et  je  ne 
la  retrouverai  certainement  pas.  C'est  peut-être 
toute  une  scène  à  recommencer.  C'est  au  moins  une 
journée  perdue  :  vous  me  devez  une  compensation... 
Vous  êtes  très  jolie,  mon  domestique  a  du  goût... 
Voyons,  restez.. 
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Jeanne.  —  Mais,  Monsieur,  je  vous  assure  que  vous 
vous  méprenez!... 

Hélouin.  —  C'est  votre  faute...  Si  vous  me  disiez 
pourquoi  vous  êtes  venue,  je  ne  me  méprendrais 
pas...  Asseyez-vous...  Non,  pas  sur  ce  fauteuil,  vous 
n'y  tiendriez  pas  cinq  minutes.  Ce  serait  exactement 
la  même  chose  que  si  je  vous  flanquais  à  la  porte. .. 
Asseyez-vous  sur  ce  canapé. 

Jeanne.  —  Oh  !  !... 

Hélouin.  —  Mais  n'ayez  donc  pas  peur!  Je  ne  m'y 
asseoirai  pas...  du  moins  pas  tout  de  suite.  [Elle 
s'asseoit.)  Là!...  Alors?... 

Jeanne.  —  Mais,  Monsieur,  je  ne  sais  pas  par  où 
commencer  I 

Hélouin.  —  Récitez-moi  votre  lettre,  puisque  je 
ne  l'ai  pas  lue. 

Jeanne.  —  Il  y  a  des  choses  que  l'on  peut  écrire, 
mais  qu'on  n'oserait  jamais  dire  de  vive  voix  ! 

Hélouin.  — Alors  c'est  différent:  je  devine,  ne 
dites  rien. 

Jeanne.  —  Mais  non,  Monsieur!  Je  suis  une  jeune 
fille  ! 

Hélouin.  —  J'en  suis  persuadé. 

Jeanne.  — Je  vous  le  jure  ! 

Hélouin.  —  Puisque  je  vous  dis  que  j'en  suis  per- 
suadé !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  jurer.  Si  je  vous 
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avais  répondu  :  «  Je  n'en  crois  rien  »...  Voyons, 
voyons...  préférez-vous  que  je  vous  interroge? 

Jeanne.  —  Oui,  ce  sera  plus  facile. 

Hélouin.  —  Vous  vous  appelez  Jeanne  Cantel  et 
vous  êtes  donc  une  jeune  fille...  De  Paris? 

Jeanne.  —  Non  !  C'est  ce  que  je  vous  expliquais 
dans  ma  lettre. 

Hélouin.  —  Vous  m'expliquiez  peut-être  ce  que 
c'est  qu'une  jeune  fille  de  province?  Parbleu  !  je  ne 
serais  pas  fâché  de  l'apprendre.  Vous  voyez,  c'est 
vous. qui  allez  me  rendre  service. 

Jeanne.  —  Toutes  les  jeunes  filles  de  province  ne 
sont  pas  pareilles...  Il  n'y  a  pas...  un  seul  type...  Il 
n'y  a  pas  la  jeune  fille  de  province... 

Hélouin.  —  Je  n'y  tiens  pas,  je  n'ai  jamais  cru  à 
la  jeune  fille  de  province... 

Jeanne.  —  Mais  si,  mais  si,  vous  y  croyez  :  vous 
ne  seriez  pas  Parisien!...  Vous  croyez  à  la  jeune  fille 
de  province,  comme  vous  croyez  à  l'Anglais  de  vau- 
deville, à  l'Américain  qui  est  toujours  milliardaire 
et  au  Portugais  qui  est  toujours  gai  !  C'est  aussi 
bête. 

Hélouin.  —  Merci...  D'ailleurs,  vous  avez  raison. 
Je  croyais  à  la  jeune  fille  de  province.  Et  savez- 
vous  quel  était,  selon  moi,  le  trait  le  plus  essentiel 
de  son  caractère  ?  Je  me  la  figurais  «  provinciale  ». 
Je  n'y  entendais  rien,  puisque  vous  êtes  de  province 
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et  que  vous  n'êtes  pas  provinciale  pour  deux  sous. 

Jeanne.  —  Merci...  Car  c'est  un  compliment?  Vous 
ne  savez  pas  précisément  ce  que  «  provinciale  » 
veut  dire,  mais  le  sens  vague  que  vous  attribuez  à 
cette  épithète  ne  peut  être  qu'injurieux. 

Hélouin.  —  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de 
m'enseigner...  C'est  convenu,  je  ne  croirai  plus  que 
toutes  les  jeunes  filles  de  province  sont  taillées  sur 
le  même  patron...  Mais  elles  doivent  avoir...  en  com- 
mun... certains  traits...  distinctifs? 

Jeanne.  —  Oui. 

Hélouin.  —  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de 
m'en  indiquer  un...  un  seul?  Choisissez  bien. 

Jeanne.  —  Sans  la  moindre  hésitation.  Notre 
caractère  le  plus  distinctif  est  l'originalité. 

HÉLOUIN  {sceptique).  —  Bah  ? 

Jeanne.  —  Ça  vous  étonne,  parce  que  vous  préju- 
giez le  contraire. 

Hélouin.  —  Non. 

Jeanne.  —  Si.  Une  provinciale,  pour  vous,  c'est 
un  être  effacé,  fruste...  étroit...  abêti  par  les  curio- 
sités mesquines  et  par  la  peur  d'un  espionnage 
incessant...  un  pauvre  être...  à  qui  les  traditions 
les  superstitions,  les  convenances...  la  bégueulerie.. 
interdisent  tout  effort  de  pensée...  toute  lecture, 
toute  culture. 

Hélouin.  —  Vous  croyez  que  je  préjugeais...  ça? 
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Jeanne.  —  J'en  suis  certaine. 

Hélouin.  —  Alors,  mettons. 

Jeanne.  —  Vous  démêlez  assez  bien  les  influences 
que  nous  subissons  ;  mais,  ce  que  vous  ne  soupçon- 
nez pas,  c'est  notre  façon  de  subir...  ou  de  réagir! 
Quand  on  est  surveillé  à  toute  heure  du  jour  et  de 
nuit,  on  peut  devenir  hypocrite,  dissimulé  :  on  peut 
aussi...  se  réserver...  se  renfermer...  vivre  pour  soi 
seul  et  secrètement...  Vivre  ainsi,  n'est-ce  pas,  par 
définition...  vivre  libre?  Celles  d'entre  nous  qui 
valent  quelque  chose,  atteignent  à  cette  liberté 
supérieure...  philosophique...  à  cette  liberté...  para- 
doxale, puisqu'elle  feint  l'esclavage  et  qu'elle  naît 
de  la  tyrannie. 

Hélouin.  —  Pas  mal,  pas  mal. 

Jeanne.  —  Nous  avons  souffert  d'être  espionnées: 
dès  que  nous  n'en  souffrons  plus,  croyez-vous  que 
nous  perdions  encore  notre  temps  à  espionner 
autrui?  Nous  sommes  au-dessus  de  ces  choses-là... 
bien  davantage,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  que 
vos  Parisiennes. 

Hélouin.  —  Aussi  a-t-on  baptisé  Paris  :  la  plus 
grande  des  villes  de  province. 

Jeanne.  —  Il  est  inconvenant  de  lire,  de  s'instruire, 
de  penser?  Nous  le  faisons  sans  le  dire,  c'est  assez 
pour  les  convenances.  Nous  possédons  un  bien  ines- 
timable, que  vous  autres  vous  nous  envierez  tuu- 
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jours  :  nous  avons  le  loisir.  A  Paris,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'une  journée,  à  Paris? 

Hélouin.  — Quelques  instants. 

Jeanne.  —  En  province,  c'est  bien  une  journée. 

Hélouin.  —  Presque  deux. 

Jeanne.  —  Quand  on  est  de  loisir  et  libre,  sans 
contrôle,  élève  de  soi-même,  pour  ne  pas  devenir 
original,  il  faudrait  le  faire  exprès  !  Chacun  vient  au 
monde  avec  sa  petite  originalité,  qu'il  ne  s'agirait 
que  de  dégager,  mais  tout  la  dérobe,  l'opprime,  et 
l'éducation  l'étouffé.  Ah  !  si  l'on  était  seul  au 
monde!...  Nous  autres,  nous  sommes  originales 
parce  que  nous  sommes  des  solitaires...  Oh  !  nous 
avons  aussi  les  défauts  des  solitaires  :  parfois  nous 
poussons  notre  originalité  jusqu'à  l'excentricité, 
comme  disent  les  Anglais.  Mais  enfin  nous  sommes 
nous-mêmes,  et  cela  vaut  mieux  que  de  n'être  rien 
du  tout.. .  C'est  bien  votre  avis? 

Hélouin.  —  J'allais  le  dire.  Vous  m'inspirez  le 
plus  vif  désir  d'étudier  les  mœurs  provinciales  que 
je  vois  que  j'ignorais.  Je  les  connaissais  bien  un  peu 
parl/me  Bovary,  mais  vous  avez  dépassé  cette  dame. 
Et  encore,  Mme  Bovary...  je  ne  l'ai  pas  relue  depuis 
des  années.  Je  ne  lis  presque  plus,  c'est  effrayant! 
Vous  avez  raison,  nous  manquons  de  loisir.  Et  nous 
perdons  un  temps!... 

Jeanne  (se  levant).  —  Adieu,  Monsieur. 
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Hélouin.  —  Comment,  vous  vous  en  allez?  Vous 
avez  fait  le  voyage  de  Paris  pour  venir  me  raconter 
que  les  jeunes  filles  de  province  sont  originales,  et 
puis  maintenant  vous  vous  en  allez  !  Ce  n'est  pas 
possible  !  Vous  aviez  autre  chose  à  me  dire  que  ça  ! 
Dites-le. 

Jeanne  {riant).  —  Si  vous  voulez...  Je  ne  suis  plus 
intimidée  du  tout...  Ça  va  vous  paraître  fou...  Tant 
pis!...  Au  fait,  peut-être  pas...  Vous  avez  bien  lu 
aussi  Modeste  Mignon  ? 

Hélouin.  —  Oui,  autrefois...  Oh  !  c'est  loin,  loin  !.. 

Jeanne.  —  Cette  jeune  personne  qui  aime,'  par 
correspondance,  un  poète  illustre... 

Hélouin  [effaré).  —  Vous  ne  voulez  pas  me  proposer 
d'entrenir  une  correspondance  amoureuse  avec 
vous?  Je  suis  incapable  d'écrire  une  lettre  de  plus 
de  quatre  lignes  ! 

Jeanne.  —  Non,  ce  n'est  pas  ça...  Écoutez-moi 
un  peu...  sans  rire  !...  La  jeune  fille  que  je  viens  de 
vous  crayonner...  enfin,  moi...  car...  c'était  mon 
portrait. 

Hélouin.  —  Eh  bien,  je  m'en  étais  douté! 

Jeanne.  —  La  jeune  fille  en  question  n'est  pas 
seulement  une...  intellectuelle  (pardon)  !...  Elle  ;i 
aussi  beaucoup  de  solidité,  de  sens  pratique...  Elle 
se  rend  justice  et  n'ignore  pas  qu'elle  serait  une... 
associée...  de  premier  ordre...  Je  vous  ai  dit  qu'elle 
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a  le  loisir  de  penser...  Une  des  choses  à  quoi  elle 
pense  le  plus,  naturellement,  c'est  au  mariage.  A 
quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  sinon  à  cesser  de  l'être? 

Hélouin.  —  Très  joli. 

Jeanne.  —  Vous  devinez  que  j'ai  une  façon... 
grave,  honnête  et...  positive  de  considérer  le 
mariage...  Quand  je  me  marierai,  ce  sera  tout  de 
bon  et  pour  la  vie.  Je  n'épouserai  donc  qu'un  homme 
pour  qui  je  sois  faite,  comme  je  sentirai  qu'il  est  fait 
pour  moi. 

Hélouin.  —  Ah  !...  A  votre  idée,  vous  et  moi, 
nous  sommes... 

Jeanne.  —  Faits  l'un  pour  l'autre,  oui...  C'est  ce 
que  je  vous  démontrais  dans  ma  lettre,  que  vous 
avez  prise  pour  une  demande  d'autographe  après 
n'en  avoir  lu  sans  doute  que  les  deux  premières 
lignes.  Je  vous  communiquais  les  résultats  d'une 
étude  approfondie  que  j'ai  faite  de  vous. 

Hélouin  —  De  moi? 

Jeanne.  —  Ah  !  dame,  en  province,  nous  n'avons 
pas  beaucoup  de  ressources.  La  liste  des  maris 
possibles  n'est  pas  interminable,  le  choix  est 
médiocre.  Nous  sommes  obligées  de  chercher  plus 
loin. 

Hélouin.  —  Ah  I  oui,  vous  avez  du  temps  à 
perdre  1 
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Jeanne.  —  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas 
demandé  de  renseignements  à  une  agence  :  j'ai 
mené  mon  enquête  moi-même. 

Hélouin.  —  Tant  mieux  ! 

Jeanne.  —  Vous  me  plaisiez  déjà  physiquement. 
Vos  photographies  traînent  partout.  Elles  accusent 
depuis  deux  ans  un  vieillissement  un  peu  rapide. 
Vous  qui  étiez  si  extraordinaire!... 

Hélouin.  —  ïircis,  il  faut  songer  à  faire  la 
retraite. 

Jeanne.  —  Justement...  Outre  vos  photographies, 
il  y  a  le  cinématographe  et  le  phonographe. 

Hélouin.  —  Comment? 

Jeanne.  —  Vous  avez  prononcé  l'année  dernière, 
pour  l'inauguration  d'une  statue,  un  très  beau 
discours...  un  peu  trop  éloquent,  avec  trop  de 
gestes... 

Hélouin.  —  Qu'est-ce  que  vous  en  savez? 

Jeanne.  —  Je  l'ai  entendu  et,  si  je  puis  dire,  je 
l'ai  vu  quatorze  fois. 

Hélouin.  —  Oh!  là  là! 

Jeanne.  —  Enfin,  j'ai  lu  et  médité  vos  livres.  Je 
ne  peux  pas  vous  dire  en  cinq  minutes  tout  ce  qu'ils 
m'ont  révélé  de  vous.  Je  m'en  tiendrai  à  un  seul 
point.  Vous  savez  que  les  hommes  aiment  toujours 
la  même  femme  sous  des  noms  différents.  Rien  n'est 
plus  facile  que  d'imaginer  leur  idéal,  notamment 
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l'idéal  d'un  homme  de  lettres  :  on  n'a  qu'à  lire  entre 
les  lignes.  J'ai  constaté  de  cette  manière,  entre 
votre  idéal  et  moi,  une  si  prodigieuse  ressemblance 
que  je  n'ai  pu  me  défendre  de  vous  écrire  :  «  Vous 
m'attendiez  :  je  viens.  Si  vous  êtes  disposé  à 
m'accueillir,  ne  prenez  pas  la  peine  de  répondre.  » 
Vous  n'avez  pas  répondu  !...  Oh!  par  politesse  ne 
regrettez  rien...  D'ailleurs,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  :  je  vais  repartir. 

Hélouin.  —  Avec  votre  petit  sac? 

Jeanne.  —  Oui.  Ne  regrettez  pas  non  plus.  Cette 
fois  ce  serait  poli,  mais  pas  sincère. 

Hélouin.  —  Vous  partez  ?  Sérieusement  ? 

Jeanne.  —  Très  sérieusement;  et  je  m'excuse  de 
vous  avoir  fait  perdre  cette  journée. 

Hélouin.  —  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  partir 
comme  ça  ! 

Jeanne.  —  Pourquoi? 

Hélouin. —  Je  ne  sais  pas,  moi...  mais  ça  me 
paraît...  ça  me  paraît...  pas  possible. 

Jeanne.  —  Vous  voyez,  vous  n'avez  aucune  raison 
valable  à  me  donner...  Ne  me  retenez  pas...  et  ne 
me  reconduisez  pas... 

Hélouin.  -*-  Alors...  au  revoir? 

Jeanne.  —  Mais  non  !...  Adieu. 

Hélouin.  —  Comme  vous  voudrez.  (Elle  sort. 
Il  entend  battre  la  porte.  Il  sonne.  Entre  le  valet  de  chambre.) 
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Félix  I...  Si  jamais  cette  dame  revient...  C'est  peu 
probable,  mais,  si  elle  revient  et  si  vous  ne  lui  dites 
pas  que  je  suis  en  voyage,  eh  bien,  je  vous  f...  rai  à 
la  porte,  vous  entendez?  je  vous  f...rai  à  la  porte! 
Félix,  calme.  —  Oui,  Monsieur...  Je  me  doutais 
bien  que  c'était  une  folle. 
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VT 


Le  petit  roi 


Le  roi,  18  ans. 

Son  aide  de  camp,  la  cinquantaine. 
Gabrielle  de  Rolleboise,  la  trentaine. 
Louise,  vingt  ans  de  plus. 


Chez  Gabrielle  de  Rolleboise.  Hôtel  particulier.  Le  boudoir 
qui  communique  à  la  chambre  de  parade.  Rideaux  vert-gris 
damassé  de  blanc.  Beaux  meubles,  un  peu  disparates  (cadeaux)  : 
on  se  croirait  dans  le  magasin  d'exposition  des  saisies-warrants. 
Des  photographies,  comme  chez  un  photographe;  des  fleurs, 
comme  chez  un  fleuriste;  et  des  gravures  anciennes  en  couleur, 
comme  aux  Trois-Quartiers.  Le  téléphone  sur  un  rognon  à 
côté  de  la  principale  bergère. 

Gabrielle  téléphone,  debout,  respectueusement. 

Louise  Prudent,  sa  vieille  amie,  dont  le  couvert  est  mis 
tous  les  jours  et  qui  a  une  chambre  sous  les  toits,  se  prélassa 
dans  la  bergère  et  fume  une  cigarette  à  bout  doré.  c 
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Gadrielle  (raccrochant  le  récepteur).  —  Il  vient!  Il  est 
en  route  !  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  remonter 
chez  toi. 

Louise.  —  Rien  ne  presse.  Au  coup  de  sonnette. 
{Gabrielle,  affairée,  bouscule  les  sièges,  les  bibelots.)  Tu  en  fais 
des  histoires!  On  dirait  que  c'est  la  première  fois 
que  tu  reçois  un  homme  ! 

Gabrielle.  —  Ce  n'est  pas  même  la  première  fois 
que  je  reçois  un  souverain.  Mais  celui-ci  n'est  pas 
comme  les  autres. 

Louise.  —  Espérons  que  si. 

Gabrielle.  —  Je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  roulé.  Il 
a  dix-huit  ans,  et  Monsieur  l'Ambassadeur  vient  de 
me  faire  connaître  qu'il  est...  comment  dirai-je?...  il 
est...  tout  neuf! 

Louise.  —  Tu  sais,  ça  n'en  est  pas  plus  drôle. 

Gabrielle.  —  Ça  n'en  serait  pas  plus  drôle,  s'il 
s'agissait  d'un  monsieur  quelconque,  d'un  parti- 
culier comme  toi  et  moi.  J'aurais  même  l'honneur  de 
lui  dire  :  «  Mon  cher,  vous  vous  trompez  d'adresse. 
Je  n'ai  pas  pour  habitude  d'essuyer  les  plâtres,  — 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  »  Mais  un  roi,  penses-tu? 
Un  roi  ! 

Louise.  —  Eh  bien,  quoi? 

Gabrielle.  —  Oh  !  toi,  tu  ne  sens  rien.  Mais  je  suis 
bouleversée!  J'entre  dans  l'histoire.  Je  serai  son  pre- 
mier souvenir,  le  terme  de  ses  futures  comparaisons. 
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Jo  vais  peut-être  décider  de  tout  son  avenir  amou- 
reux. Quelle  responsabilité!  Sa  mère,  qui  le  tient  au 
doigt  et  à  l'œil  depuis  sa  naissance,  n'a  jamais  voulu 
consentir  que  la  chose  ait  lieu  chez  lui,  dans  son 
royaume.  Elle  s'est  même  fait  tirer  l'oreille  (Mon- 
sieur l'Ambassadeur  vient  de  me  le  confirmer)  poui 
autoriser  l'addition  de  cet  article,  un  jour  ou  l'autrt 
indispensable,  au  programme  du  voyage  à  Paris.  Je 
ne  puis  me  défendre  de  songer  à  cette  mère  inquiète. 
Je  la  respecte.  Elle  est  fichue  de  me  mépriser  :  mets- 
toi  un  peu  à  sa  place!  Il  me  semble  que  je  vais  faire 
quelque  chose  de  mal.  Mais  il  me  semble  aussi  que 
je  vais  faire  quelque  chose  de  bien,  d'utile,  et  je  suis 
si  contente  que  j'ai  envie  de  pleurer. 

Louise.  —  Tout  ça  veut  dire  que  Sa  Majesté  ne 
s'embêtera  pas.  Toi  non  plus. 

Gabrielle  [rêveuse).  —  En  effet...  je  crois...  {Un 
temps.)  Tu  sais  que  je  viens  d'obtenir  ce  que  je 
voulais? 

Louise.  — Ah!...  Qu'est-ce  que  tu  voulais? 

Gabrielle.  —  Le  roi  devait  me  visiter  incognito, 
affublé  de  je  ne  sais  quel  nom  et  quel  titre...  {Avec» 
dédain)  un  titre  de  duc!...  Ça  me  chiffonnait.  Ccl 
incognito  me  coupait  la  moitié  de  mon  plaisir.  J'au- 
rais eu  beau  sous-entendre  «  Sire  »  et  «  Majesté  » 
en  l'appelant  «  Monsieur  le  duc  »,  jamais  je  n'aurais 
pu  me  figurer  que  c'était  un  vrai  roi,  un  roi  comme- 
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au  théâtre.  Monsieur  l'Ambassadeur  vient  de  m'auto- 
riser,  d'ordre  du  roi  lui-même,  à  traiter  le  roi  en  roi. 

Louise.  —  Il  serait  peut-être  beaucoup  plus  com- 
mode de  ne  pas  lui  rendre  les  honneurs  royaux,  vu 
la  circonstance. 

Gabrielle  {haussant  les  épaules).  —  Une  femme 
comme  moi  ne  s'attache  pas  à  la  commodité.  D'ail- 
leurs, «  Sire  »  est  aussi  commode  et  plus  joli  qu'un 
petit  nom.  Il  fait  grand  effet  quand  on  le  crie  avec 
passion  :  «Sire!!!  »  Il  est  délicieux  quand  on  le 
susurre  :  «  Sire...  »  quand  on  le  soupire  les  lèvres 
closes,  les  dents  serrées  :  «  Sire...  Sire...  » 

Louise.  —  Tu  répètes  tes  intonations? 

Le  valet  de  pied  {ouvrant  la  porte  à  deux  battants).  — ■ 
Le  roi! 

Gabrielle  (à  Louise).  —  Fous  le  camp  ! 

Louise  lève  le  siège  précipitamment,  ramasse  son  réticule,  son 
mouchoir,  son  journal,  sa  boîte  à  cigarettes,  son  cendrier,  et 
s'esquive  par  une  petite  porte.  Gabrielle  court  recevoir  le  roi 
au  bas  de  l'escalier.  Mais  il  est  déjà  monté.  Il  paraît.  Elle  plonge. 
Le  roi  (redingote)  a  l'air  d'un  grand  potache.  Il  est  maigre  et 
dégingandé,  le  profil  de  Polichinelle,  les  yeux  vifs,  un  genre 
bon  garçon,  rigolo  et  très  intelligent.  Il  la  regarde  bien  en  face 
et  dit  :  «  Bonjour,  Madame.  »  Il  lui  serre  la  main  avec  cette 
cordialité  des  rois,  qui  ont  l'habitude  de  donner  de  cordiales 
poignées  de  main  à  des  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas  du  tout. 
Puis  il  se  rappelle  que  Gahrielle  est  une  femme,  et  il  lui  baise 
la  main. 

Gabrielle  {éperdue  et  oubliant  toute  étiquette).  —  Ah  ! 
Sire!...   Ce    que    je    suis   heureuse!...    Et    flattée L 
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Asseyez-vous  donc...  J'espère  que  vous  avez  de 
bonnes  nouvelles  de  Madame  votre  mère? 

Le  Roi  [souriant  avec  bonté).  —  Excellentes,  je  vous 
rends  grâce.  (S'e/façant,  et  désignant  son  aide  de  camp.)  Le 
général. 

Gabrielle.  —  Quelle  bonne  surprise! 

Le  Général.  —  L'honneur  est  pour  moi. 

Le  général  est  petit,  sec,  et  rasé  comme  un  notaire  de  pro- 
vince, avec  les  côtelettes.  Redingote  également.  Il  ne  quitte  pas 
le  roi  des  yeux,  même  quand  il  adresse  la  parole  à  Gabrielle.  On 
voit  qu'il  remplit  auprès  de  Sa  Majesté  le  triple  rôle  de  précep- 
teur militaire,  de  bonne  d'enfant  et  d'agent  de  la  police  secrète. 

Gabrielle  {au  général  avec  condescendance).  —  Asseyez- 
vous  aussi. 

Cependant,  le  roi,  sans  affectation,  a  passé  et  est  allé  jusqu'à 
la  fenêtre,  pour  laisser  au  général  le  temps  d'un  aparté  avec 
Garrielle. 

Le  GÉNÉRAL  {d'une  voix  sonore,  quil  étouffe  de  son  mieux), 
mais  ce  n est  pas  encore  assez).  —  Le  roi,  Mademoiselle, 
n'a  qu'une  demi-heure  à  vous  consacrer.  Le  pro- 
gramme de  la  journée  du  roi  est  extrêmement 
chargé.  Il  vous  est  donc  recommandé,  Mademoi- 
selle, de  ne  pas  vous  attarder  aux  bagatelles  de  la 
porte. 

Gabrielle  {baissant  les  yeux).  —  Compris. 

Le  roi  est  revenu  s'asseoir  dans  la  bergère  précédemment 
occupée  par  Louise  Prudent.  Il  indique  en  souriant  à  Gabrielle 
une  autre  bergère.  Elle  s'y  asseoit.  Le  général  déplace  une  petite 
chaise  et  va  s'installer  discrètement  à  l'écart. 
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Le  Roi  (après  tin  bon  temps  de  réflexion).  —  Mademoi- 
selle de  Rolleboise,  nous  devons  d'abord  nous 
excuser  de  vous  rendre  visite  sans  avoir  l'honneur 
de  vous  connaître. 

Gabrielle.  —  Votre  Majesté  se  moque.  Il  est  des 
personnages  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  présentés. 
(Le  roi  fait  une  légère  inclination.)  Je  le  dis  pour  votre 
Majesté...  {Avec  humilité  et  mélancolie.)  Je  pourrais 
presque  le  dire  pour  moi-même. 

Le  Roi.  —  Oui...  Il  paraît  que  vous  êtes  célèbre? 

Gabrielle  (baissant  les  yeux).  —  Oh!  Sire... 

Le  Roi.  —  Plusieurs  de  mes  familiers  m'avaient 
déjà  parlé  de  vous,  avant  que  je  n'eusse  le  bonheur 
de  vous  rencontrer  au  Bois  de  Boulogne,  par  le  plus 
grand  des  hasards. 

Le  Général  (de  loin).  —  Le  jour  de  la  revue. 

Gabrielle.  —  Moi  aussi,  j'avais  beaucoup  entendu 
parler  de  Votre  Majesté. 

Le  Roi.  —  J'ai  croisé,  sur  le  chemin  de  Long- 
champ,  une  quantité  vraiment  prodigieuse  de  jolies 
femmes,  dans  des  voitures  très  bien  attelées.  Une 
seule  m'intéressait. 

Gabrielle.  —  Trop  aimable. 

Le  Roi.  —  On  m'avait  montré  votre  photographie. 
Elle  m'avait  plu.  Mais  je  dois  vous  confesser  que  je 
n'en  avais  gardé  qu'un  souvenir  très  vague.  Et  je 
me  disais  :  «  Reconnaîtrai-je  parmi  les  autres  cette 
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lemoiselle  de  Rolleboise?  Ou,  si  je  ne  la  reconnais 
>as,  la  devinerai-je?  »  Soudain,  vous  parûtes.  Je  ne 
rous  reconnus  point  et  je  ne  saurais  dire  que  je 
dus  devinai.  Mais  je  me  dis  :  «  Ah!  fichtre!  si  ça 
>ouvait  être  celle-ci,  ça  m'arrangerait  joliment.  » 
II  rit.  Le  général  fait  chorus.) 

Gabrielle  {trop  pénétrée  pour  rire).  —  Ah!... 

Le  Roi.  —  Je  demandai  alors  à  M.  le  Président  de 
République  :  «  Quelle   est  cette    femme  ravis- 

inte?  »  Croiriez-vous  qu'il  l'ignorait? 

Gabrielle.  — Je  le  crois. 

Le  Roi.  —  Heureusement,  M.  le  Président  du 
Conseil  était  mieux  informé.  «  Parbleu!  dit-il,  c'est 
îabrielle...  »  Je  répète  ses  propres  paroles.  Je  ne  me 
>ermettrais  pas  de  vous  appeler  déjà  par  votre  petit 
10m. 

Gabrielle  (sur  un  regard  de  t  aide  de  camp,  qui  vient  de 
insulter  sa  montre).  —  Pourquoi  tarder?  (Silence.  Elle 
?prend.)  J'avais  bien  remarqué  l'œil  que  Votre 
[ajesté  me  faisait.  J'ai  vu  aussi  que  le  Président  du 
lonseil  me  regardait  avec  malice,  et  je  me  suis  dit  : 

Ça  y  est,  il  est  question  de  moi.  »  Aussi  ne  dissi- 
mlerai-je  pas  à  Votre  Majesté  que  sa  visite  ne  m'a 
tas  surprise.  J'étais  en  quelque  sorte  pressentie,  je 
[irai  même  :  officiellement.  Enfin  quelque  chose  me 
lisait  que  Votre  Majesté  tomberait  chez  moi  à 
uatre  heures  moins  dix.  Voilà. 
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Le  Roi.  —Voilà... 

Gabrielle  (après  un  silence).  —  Votre  Majesté  désire 
t-elle  que  l'on  serve  le  thé  d'abord?...  {Rougissant.)  Je 
veux  dire  :  tout  de  suite...  Ou  après?...  Je  veux 
dire  :  dans  quelques  instants. 

Le  Roi.  —  Je  vous  remercie,  je  ne  prendrai  rien 
du  tout.  C'est  à  peine  si  je  sors  de  table,  et  j'ai  fait 
un  terrible  déjeuner. 

Gabrielle  (avec  compassion).  —  Oh!... 

Le  Roi.  —  Quinze  plats  ! . . .  Et  des  vins  ! . . .  Gomme 
je  n'aime  pas  rester  à  ne  rien  faire,  je  mange  un  peu 
de  tout,  et  je  mange  trop.  Ah!  pour  régner,  il  faut 
de  l'estomac! 

Gabrielle.  —  Je  suis  sûre  que  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque  à  Votre  Majesté.  Mais  comme  ces  voyages 
doivent  être  fatigants  pour  elle! 

Le  Roi.  —  Oui,  mais  ça  ne  m'embête  pas.  Si  je 
m'écoutais,  je  serais  toujours  par  voies  et  par  che- 
mins. Il  est  vrai  que  je  préfère  les  déplacements  qui 
n'ont  pas  un  caractère  officiel. 

Gabrielle.  —  Comme  je  vous  comprends!  Votre 
Majesté  fait  surtout  beaucoup  d'automobile? 

Le  Roi.  —  Infiniment. 

Gabrielle.  —  On  dit  que  Votre  Majesté  est  si 
imprudente! 

Le  Roi.  —  Follement  imprudente.  Mais  il  ne  m'ar- 
rivera  jamais  rien  :  j'ai  un  fétiche. 
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Gabrielle.  —  Qui  n'a  son  fétiche?  Et  il  arrive  tous 
les  jours  des  accidents! 

Le  Roi.  —  Parce  qu'on  a  des  fétiches  qui  ne  valent 
rien.  Ainsi,  tenez,  la  reine  d'Italie,  la  reine  mère,  a 
un  énorme  Saint-Christophe  en  argent,  qui  sert  de 
bouchon  à  son  réservoir  d'eau.  Je  vous  demande  un 
peu  à  quoi  peut  être  bon  un  Saint-Christophe  qui 
sert  de  bouchon!  Le  fétiche  ne  doit  pas  être  un 
accessoire,  et  c'est  le  chauffeur  lui-môme  qui  doit 
le  porter  sur  soi.  Moi,  par  exemple,  je  n'ai  qu'une 
petite  médaille,  mais  je  la  porte  au  cou,  à  même  ma 
peau. 

Gabrielle  {émue).  —  Ah!... 

Il  glisse  deux  doigts  entre  son  cou  et  son  col  et  exhibe  la  petite 
médaille. 

Le  Roi.  —  C'est  maman  qui  me  l'a  donnée. 

Gabrielle.  —  Avec  cette  médaille,  Votre  Majesté 
ne  court  certainement  aucun  danger...  C'est  égal,  si 
je  pouvais  me  croire  autorisée  à  lui  témoigner  quel- 
que respectueux  intérêt,  je  la  supplierais  de  ralentir 
aux  tournants. 

Le  Roi.  —  Je  vous  le  promets.  Je  suis  très  touché. 

Un  silence.  Le  général  donne  des  signes  d'impatience. 

Gabrielle  (abordant  un  autre  sujet).  —  J'ai  lu  derniè- 
rement dans  les  journaux  que  Votre  Majesté  avait 
assisté  à  des  expériences  d'aviation? 

Le  Roi.  —  Oui.  C'est  épatant. 
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Gabrielle.  —  On  parle  de  sensations!  C'est  ça  qui 
doit  être  une  sensation  :  s'envoler! 

Le  Roi.  —  Je  suppose.  Malheureusement,  l'éti- 
quette, ou  plutôt  la  Constitution,  ne  me  l'a  pas  per- 
mis. Chez  nous,  le  roi  ne  doit  pas  quitter  le  sol  de 
la  patrie  sans  un  exeat  du  premier  ministre.  On  a 
conclu  de  cet  article,  arbitrairement  selon  moi,  que 
je  ne  devais  pas  quitter  le  sol  en  hauteur.  C'est 
idiot,  parce  qu'il  est  clair  que  les  rédacteurs  de  la 
Constitution  ne  pouvaient  pas  prévoir  l'aéroplane. 

Gabrielle.  —  C'est  idiot...  Mais  je  m'étais  laissé 
dire  que  Votre  Majesté  en  prend  à  son  aise  avec  cet 
article  de  la  Constitution? 

Le  Roi.  — '■  Vous  pensez!  Quand  je  suis  sur  ma 
cent  chevaux,  le  protocole  peut  courir  à  mes 
trousses!  C'est  alors  qu'il  n'y  a  plus  de...  frontières. 

Gabrielle  {enchantée  d? avoir  compris).  —  Joli  mot! 

Le  Roj.  —  Je  ne  suis  pas  un  sans-patrie  ni  un 
antimilitariste...  naturellement...  mais  je  suis,  à 
l'occasion,  pour  la  suppression  des  frontières. 

Gabrielle  {souriant.)  —  Ah!  Ah!  {Sérieuse.)  C'est 
Sa  Majesté  la  mère  de  Votre  Majesté  qui  doit  être 
aux  cent  coups  quand  Votre  Majesté  lui  file  entre 
les  doigts! 

Le  Roi.  —  Maman  est  habituée...  D'ailleurs,  je  ne 
file  pas  autant  qu'on  pourrait  croire.  {Soupirant.)  Jo 
suis  très  ton u. 
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Gabrielle  {avec  intention.)  —  H  y  a  les  vacances. 

Le  Roi.  —  Oui...  Ça  dépend...  Ainsi,  je  suis  à 
Paris  depuis  quatre  jours...  Eh  bien,  tout  mon 
emploi  du  temps  est  fixé...  La  liberté...  la  liberté  qui 
sied  à  mon  âge,  je  ne  l'ai  pas...  C'est  une  chose 
presque  inouïe  que  j'aie  pu  dérober  ces  trois  quarts 
d'heure... 

Le  Général.  —  Il  n'en  reste  plus  qu'un. 

Gabrielle.  —  Oh!..» 

Le  Roi.  —Oh!... 

Le  Général.  —  Dame  !  le  temps  fuit,  et  sans  retour. 

Gabrielle  {désolée,  parlant  très  vite  comme  si  elle  voulait 
mettre  les  bouchées  doubles).  —  Sire,  Votre  Majesté  m'au- 
torise-t-elle  à  l'interroger?  Quel  sera  le  meilleur  de 
vos  souvenirs  parisiens? 

Le  Roi  {avec  la  même  volubilité).  —  Non,  Madame, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  demander.  Il  est 
évident  que  cette  visite  restera  le  plus  inoubliable 
de  mes  souvenirs  parisiens. 

Gabrielle.  —  Ah!  merci...  Mais,  ce  souvenir-là 
excepté?... 

Le  Roi  {avec  hésitation).  —  Ce  souvenir-là  excepté  <. 

Gabrielle.  —  Est-ce  le  gala  de  l'Opéra? 

Le  Roi.  —  Fichtre  non! 

Gabrielle.  —  Le  dîner  de  l'Elysée? 

Le  Roi.  —  Vous  voulez  rire. 


80  LE  PREMIER  PAS 

Gabrielle.  —  Je  demande  au  roi  la  permission  de 
le  féliciter  de  son  toast. 

Le  Roi.  —  Merci. 

Gabrielle.  —  Il  est  allé  au  cœur  de  tous  les 
Français. 

Le  Roi.  —  Merci  encore. 

Gabrielle.  —  Ah!  j'y  suis  :  c'est  la  revue! 

Le  Roi.  —  Peut-être...  Non...  Non,  c'est  quand  on 
a  tiré  sur  nous,  quand  nous  avons  reçu  le  baptême 
du  feu. 

Gabrielle.  —  Quelle  horreur! 

Le  Roi.  —  Puisqu'on  m'a  raté! 

Gabrielle.  —  N'importe.  Je  n'oublierai  jamais... 
ce  que...  j'ai  senti...  là.  (Elle  indique  son  cœur.)  Je  ren- 
trais, je  venais  justement  de  vous  apercevoir.  J'en- 
tends crier  La  Patrie.  Je  vois  de  loin  la  manchette... 
un  titre  énorme  :  L'Attentat.  Mon  sang  n'a  fait 
qu'un  tour.  J'ai  pensé  m'évanouir. 

Le  Roi.  —  Vraiment? 

Gabrielle.  —  J'ai  pris  sur  moi.  J'ai  acheté  ce 
journal,  je  l'ai  lu.  Ah!  Sire,  j'étais  partagée  entre  la 
peur  et  l'admiration. 

Le  Roi.  —  Madame,  il  est  bien  doux  d'inspirer  de 
tels  sentiments...  à  une  personne...  charmante...  et 
que  l'on  n'a  vue  qu'en  passant.  {Le  général  se  lève,  le 
roi  se  lève  également.) 

Gabrielle  {se  levant).  —  Ah!  Sire... 
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Le  Roi.  —  Ah!  Madame...  {Ils  se  rapprochent.) 

Le  Général  (à  Gabrielle,  tout  bas).  —  Très  bien, 
Mademoiselle  de  Rolleboise,  très  bien.  Ça  va,  mais 
dépêchez-VOUS.  {Il  retourne  à  la  fenêtre  et  ne  se  présente 
plus  que  de  dos.) 

Gabrielle  {au  roi).  —  J'aurais  été  bien  faible  si 
vous  étiez  venu  me  voir  juste  à  ce  moment-là.  J'au- 
rais été...  pour  ainsi  dire...  à  votre  merci! 

Le  Roi.  —  Et  maintenant?..  Diable!  suis-je  venu 
trop  tard? 

Gabrielle  {avec  une  aimable  confusion).  —  Je  ne  dis 
pas  cela...  Il  n'est  jamais  trop  tard! 

Le  Général.  —  Pour  bien  faire. 

Le  Roi.  —  Ah!  je  suis  heureux!...  Je  suis  bien 
heureux!  Moi  qui  craignais...  Je  craignais...  que 
cette  entrevue  ne  fût...  officielle,  vous  comprenez?... 
Je  n'espérais  pas...  je  n'espérais  pas  donner  ma 
virginité  à  l'amour...  En  voilà  une  chance!  Je  n'y 
comptais  guère  ! 

Gabrielle  {reproduisant  la  gamme  d'intonations  quelle 
tudiait  avant  V arrivée  du  roi).   —  Ah!  Sire!...  Sire!!... 

:ire!!!...  Sire!...  Sire... 
Le  Général.  —  Bien.  Très  bien. 

Mais,  toujours  discret,  il  ne  se  retourne  pas.  11  n'entend  plus 
que  des  chuchotements.  Puis  il  n'entend  plus  rien,  que  le  silence. 
Et  jamais  il  ne  saura  comment  le  roi  et  Gabrielle  ont  exécuté  le 

G. 
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difficile  jeu  de  scène  qui  consistait  à  passer  du  salon  dans  la 
chambre  voisine. 

Il  tambourine  sur  les  vitres. 

Puis  il  tire  sa  montre  et  murmure  : 

Très  bien.  Mais  il  ne  reste  plus  que  dix  minutes. 

Il  se  remet  à  tambouriner.  Puis  il  consulte  de  nouveau  sa 
montre,  et  cette  fois  il  ne  la  remet  pas  dans  son  gousset.  11  suit 
de  l'œil  la  petite  aiguille  des  secondes. 

Et  ponctuellement,  quand  la  dixième  minute  s'achève,  il  va 
gratter  à  la  porte. 


-*%&> 


VII 


Monsieur  Vincent. 


Au  bord  de  l'eau  (ligne  de  l'Ouest,  rive  gauche). 

La  nuit  tombe,  il  fait  très  frais,  et  il  n'y  a  presque  personne 
dans  le  restaurant. 

Une  tonnelle.  Monsieur  Vincent,  petit  employé  de  commerce, 
dîne  avec  Georgette,  première  chez  une  grande  modisle. 

Monsieur  Vincent  a  cinquante  ans  en  réalité,  et  en  apparence 
cet  âge  triste  qui  s'appelle  «  pas  d'âge  ».  Son  visage  est  rasé 
si  soigneusement  et  si  luisant  de  propreté,  sa  jaquette  est  si 
méticuleusement  brossée  que  cela  se  remarque.  Georgette  a 
vingt-deux  ans,  elle  ne  paraît  pas  davantage  et  cependant  elle 
n'a  pas  l'air  très  jeune,  parce  qu'elle  a  l'air  trop  raisonnable. 
Elle  n'est  pas  très  jolie.  Elle  est  habillée  très  simplement. 
Comme  elle  a  voulu,  malgré  la  température,  dîner  dehors  et 
qu'elle  redoute  la  fraîcheur,  elle  a  «  rajouté  »  un  petit  boa  de 
plumes. 

Monsieur  Vincent.  —  Vous  m'assurez  que  vous 
ne  sentez  pas  le  froid  ? 


84  LE   PREMIER  PAS 

Georgette.  —  Oui,  Monsieur.  Avec  mon  boa,  je 
ne  crains  rien,  [il  tousse.)  Mais  c'est  vous  qui  n'êtes 
pas  prudent.  Vous  n'auriez  pas  dû  quitter  votre 
chapeau.  Remettez-le. 

Monsieur  Vincent.  —  Non. 

Georgette.  —  Pourquoi? 

Monsieur  Vincent  {rougissant).  —  Je  ne  saurais 
vous  expliquer...  Ce  n'est  pas  par  politesse...  Mais 
il  me  semble  que  si  je  restais  couvert,  ça  ne  me  ferait 
plus  l'effet  que  je  suis  seul  avec  une  dame  dans  un 
cabinet  particulier. 

Georgette.  —  Que  vous  êtes  enfant  ! 

Monsieur  Vincent.  —  Ne  dites  pas  cela,  c'est 
ridicule  à  mon  âge.  Je  ne  suis  pas  enfant,  mais  je 
suis  délicat.  Je  sens  de  certaines  choses,  (il 
tousse  encore.) 

Georgette.  —  Vous  êtes  surtout  délicat  de  santé. 
Si  vous  vous  enrhumiez,  j'aurais  des  remords.  Je 
vous  prie  de  remettre  votre  chapeau. 

Monsieur  Vincent  (se  couvrant).  —  C'est  bien  pour 
vous  obéir...  Retournez  aux  goujons. 

Georgette.  —  Vous  d'abord. 

Monsieur  Vincent.  —  Merci,  je  n'en  use  pas.  Mon 
estomac  craint  la  friture. 

Georgette.  — Si  j'avais  su,  j'aurais  désiré  autre 
chose. 
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Monsieur  Vincent.  —  Ce  n'était  pas  une  raison 
pour  vous  priver. 

Georgette.  —  Vous  auriez  dû  commander  une 
seule  portion.  Il  ne  faut  pas  faire  de  dépenses 
inutiles. 

Monsieur  Vincent.  —  Je  voudrais  faire  des  folies 
pour  vous  :  est-ce  que  vous  me  le  défendez? 

Georgette  {souriant).  —  Non,  je  ne  dis  pas  qu'il 
ne  faut  pas  faire  de  dépenses  pour  moi.  Mais  il  ne 
faut  pas  en  faire  d'inutiles. 

Monsieur  Vincent.  —  Vous  avez  raison.  Vous  êtes 
très  sage. 

Georgette.  —  C'est  ma  nature...  Pourquoi  me 
regardez- vous?... 

Monsieur  Vincent.  —  C'est  ce  que  j'ai  à  faire  de 
mieux,  puisque  je  ne  mange  pas. 

Georgette.  —  Pourquoi  souriez-vous  en  me 
regardant?...  J'aime  bien  lorsque  vous  souriez.  On 
dirait  que  c'est  votre  façon  pour  ne  pas  pleurer 
lorsque  vous  en  avez  envie. 

Monsieur  Vincent.  —  Comme  vous  dites  de  jolies 
choses! 

Georgette.  —  Mais  vous,  vous  ne  me  répondez 
pas. 

Monsieur  Vincent  {au  garçon  qui  vient).  —  Qu'est-ce 
que  vous  nous  apportez  là? 
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Le  Garçon.  —  La  suite:  pigeon  Clamart,  c'est-à- 
dire  aux  petits  pois. 

Geoiigette.  —  Oh!  on  l'a  coupé  par  le  milieu  du 
dos  et  de  l'estomac  ! 

Monsieur  Vincent.  —  Eh  bien? 

Geoiigette.  — .  J'aurai  trop  de  la  moitié,  et  vous, 
qui  n'avez  pas  mangé  de  friture,  vous  n'aurez  pas 
assez. 

Monsieur  Vincent.  —  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir 
faim. 

Geoiigette.  —  Si  vous  n'êtes  pas  sûr,  c'est  que 
vous  avez  faim  tout  de  même.  Permettez-moi  de 
vous  offrir  cette  petite  patte  en  supplément. 

Monsieur  Vincent.  —  C'est  bien  parce  que  c'est 
vous. 

Georgette.  —  Mais  dites-moi  pourquoi  vous  me 
regardez  tout  le  temps!  pourquoi  vous  me  dévorez 
des  yeux. 

Monsieur  Vincent.  —  C'est  bien  naturel!  Ce  qui 
ne  serait  pas  naturel,  ce  serait  si  je  ne  vous  regar- 
dais pas!  Je  vous  mange  des  yeux  parce  que  je  vous 
trouve  à  mon  goût.  Vous  avez  des  façons  gracieuses. 
Je  ne  connais  rien  de  si  joli  que  vous  quand  vous 
croquez  un  petit  poisson  ou  quand  vous  sucez  une 
aile  de  pigeon. 

Geoiigette.  — Vrai? 

Monsieur  Vincent.  —  Oui. 
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Georgette  {secouant  la  tète).  —  Je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  la  raison...  Dites,  pourquoi  me  regardez- 
vous  drôlement! 

Monsieur  Vincent  {baissant  la  tête),  —  Parce  que  je 
ne  peux  pas  croire  que  c'est  arrivé. 

Georgette  {gaîment).  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
arrivé  ! 

Monsieur  Vincent  {gêné).  —  Ohî...  Enfin,  c'est 
tout  comme. 

Georgette  {avec  simplicité).  —  Oui...  (//  rougit.)  Vous 
êtes  drôle,  vous  rougissez   comme  une  demoiselle. 

Monsieur  Vincent.  —  Je  suis  extrêmement  timide. 

Georgette.  —  Vrai  !  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

Monsieur  Vincent  {qui  semble  très  flatté).  —  Ah?... 
[Inquiet.)  Pourquoi  me  dites-vous  ça,  que  vous  ne 
l'auriez  pas  cru? 

Georgette.  —  Dame!...  Un  homme...  un  homme 
de  votre  âge,  d'abord...  Et  puis  un  homme  si 
effronté  ! 

Monsieur  Vincent  {stupéfait).  —  Qui  ça,  moi? 

Georgette.  — Non,  le  chasseur.  {Elle  rit.)  Je  pense 
qu'il  faut  l'être  effronté  pour  faire  ce  que  vous 
avez  fait. 

Monsieur  Vincent.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  faitl 
Georgette.  —  Du  premier  coup  que   vous   me 
voyez...  Car  c'était,  sûr,  la  première  fois.  Sûr,  vous 
n'êtes  pas  habitué  de  vous  rencontrer  à  midi  moins 
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dix  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  et  de  la  rue  Daunou. . . 
Y  en  a  qui  sont  habitués.  Mais  on  les  connaît. 

Monsieur  Vincent.  —Non,  jene  suis  pas  habitué. 
Je  passais. 

Georgette.  —  Vous  ne  m'aviez  pas,  des  fois, 
aperçue  ailleurs?  Parce  que  je  sors  beaucoup,  pour 
les  affaires  du  métier.  Je  vais  dans  les  théâtres,  et 
presque  tous  les  dimanches  je  vais  aux  courses,  afin 
de  piger  les  modèles  des  autres  maisons. 
•  Monsieur  Vincent.  —  Je  vais  très  rarement  au 
spectacle,  et  je  n'ai  jamais  fréquenté  les  champs  de 
courses.  Je  vous  voyais  pour  la  première  fois. 

Georgette.  —  Et  vous  êtes  resté  planté  devant 
moi!  Vous  me  regardiez,  vous  me  regardiez...  tenez, 
comme  en  ce  moment-ci...  Et  puis  vous  m'emboîtez 
le  pas!  Et  puis  vous  m'adressez  la  parole!  sans  me 
connaître!  Je  sais  bien  que  ça  se  fait,  c'est  l'usage. 
Mais  jamais  je  n'ai  compris  comment  on  ose,  jamais, 
surtout  un  homme. 

Monsieur  Vincent  {avec  la  chaleur  de  Vinnocence 
faussement  accusée).  —  Mademoiselle  Georgette,  il  ne 
faut  pas  dire  ça. 

Georgette.  —  Comment? 

Monsieur  Vincent.  —  Il  ne  faut  pas  dire  ça,  parce 
que  ça  n'est  pas  juste. 

Georgette.  —  Vous  ne  m'avez  pas  suivie?  Vous 
ne  m'avez  pas  adressé  la  parole? 
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Monsieur  Vincent.  —  Non,  mademoiselle.  Je  suis 
de  parents  modestes,  mais  ils  m'ont  donné  de  l'édu- 
cation. Jamais  je  ne  me  serais  permis.  Je  n'aurais 
pas  osé,  comme  vous  dites  si  bien...  C'est  vrai 
que  j'ai  reçu  en  vous  voyant,  sauf  votre  respect,  un 
coup  là.  J'étais  cloué.  Je  vous  ai  regardée,  je  n'étais 
pas  maître  de  regarder  ailleurs*  Mais  je  ne  vous  ai 
pas  suivie. 

Georgette.  —  Vous  ne  m'avez  pas  suivie? 

Monsieur  Vincent.  —  Non  !  A  preuve  que  vous 
étiez  clouée  vous-même,  si  vous  permettez.  Nous 
stationnions  tous  les  deux.  Alors,  comment  vous 
aurais-je  suivie?...  Mais,  la  vérité,  c'est  que  vous 
m'avez  dit  subitement  :  «  Pourquoi  me  suivez-vous, 
malotru  ?  »  Et  je  l'ai  remarqué  pour  la  drôlerie  de  la 
chose,  parce  que  nous  étions  sans  bouger,  vous 
comme  moi,  et  moi  comme  vous.  Je  vous  montrerai 
la  place  quand  vous  voudrez  :  c'était  juste  au  tour- 
nant de  la  rue  Volney,  pas  devant  le  tailleur,  mais 
devant  le  fleuriste. 

Georgette  {rappelant  ses  souvenirs).  —  Oui... 

Monsieur  Vincent.  —  Vous  voyez  donc  bien, 
Mademoiselle  Georgette,  que  c'est  vous  qui  m'avez 
adressé  la  parole  premièrement.  Sans  quoi  on  s'igno- 
rerait, car  de  moi-même  je  n'aurais  point  osé. 
Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  suis 
extrêmement  timide. 
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Le  Garçon  [reparaissant).  —  Nous  avons  de  jolies 
.sperges  qui  sont  toutes  prêtes,  à  l'huile. 

Monsieur  Vincent  [magnifique).  —  Donnez-nous  de 
jolies  asperges  et,  pour  finir,  de  la  petite  fraise  des 
bois. 

Georgette  {attendrie).  — Oh!  c'est  trop! 

Monsieur  Vincent  (péremptoire ,  au  garçon).  —  Faites 
ce  que  je  vous  dis.  (Le  garçon  se  retire.  Un  silence.)  Made- 
moiselle Georgette... 

Georgette.  —  Quoi? 

Monsieur  Vincent.  —  Pourquoi  est-ce  que  vous 
ne  dites  plus  rien? 

Georgette.  —  Je  réfléchis,  je  cherche  à  me 
rendre  compte...  C'est  pourtant  vrai  que  vous  ne 
me  parliez  point  et  je  vous  ai  adressé  la  parole... 
Vous  ne  me  suiviez  pas  et  je  vous  ai  dit:  «  Pourquoi 
me  suivez-vous  ?  » 

Monsieur  Vincent  {plus  bas,  après  un  temps).  —  Moi 
aussi,  je  voudrais  bien  me  rendre  compte...  Parce 
que...  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  je 
suis  extrêmement  timide...  Alors  je  ne  peux  pas  com- 
prendre que  deux  personnes  qui  ne  se  connaissent 
pas  se  regardent,  se  parlent  et  dînent  ensemble  au 
Bas-Meudon  le  surlendemain...  Ça  m'a  toujours  paru 
une  chose...  impossible...  et  voilà  que  c'est  arrivé!... 
Et  c'est  arrivé  tout  bonnement,  comme  un  événe- 
ment naturel...  si  facilement  que  vous  voyez...  vous 
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ne  vous   rappeliez  pas  vous-même...  vous  n'aviez 
pas  remarqué...  le  détail...  de  la  chose... 

Georgette.  —  Un  petit  peu  plus  de  vinaigre  ?  Il  me 
semble  qu'il  y  a  une  idée  trop  d'huile. 

Monsieur  Vincent.  —  En  effet,  mais  elle  est  bonne, 
elle  sent  le  fruit. 

Georgette.  —  Je  préfère  qu'elle  n'ait  pas  de  goût. 

Monsieur  Vincent.  —  On  est  bien  libre...  Encore., 
que   moi,    j'aie    été  saisi    en     vous    voyant...    ça 
s'explique...  Mais  vous,  à  ma  vue...  Je  ne  suis  plus 
jeune  ! 

Georgette  {simplement).  —  Non. 

Monsieur  Vincent.  —  Je  n'ai  jamais  été  ce  qu'on 
appelle  un  joli  garçon. 

Georgette.  —  Vous  avez  l'air  bien  honnête. 

Monsieur  Vincent  —  Ce  n'est  pas  ce  qui  rend  un 
homme  séduisant ...  Oh  !  je  ne  me  flatte  pas  de  vous 
avoir  plu... 

Georgette  (naïvement).  —  Non...  Mais  j'ai  eu  tout 
de  suite  dans  l'idée  que  nous  irions  ensemble  et  que 
ça  serait  très  bien. 

Monsieur  Vincent.  —  Moi  de  même  ! 

Georgette.  —  Alors,  si  je  vous  ai  dit  :  «  Pourquoi 
me  suivez-vous,  malotru?  »  ce  n'est  pas  parce  que 
vous  me  suiviez,  puisque  vous  ne  me  suiviez  pas, 
mais  je  sentais  que  vous  alliez  me  suivre  ;  j'ai  parlé 
seulement  un  peu  vite,  vous  comprenez? 
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Monsieur  Vincent.  —  Très  bien! 

Georgette.  —  Quand  on  a  un  sentiment  que  les 
choses  vont  arriver  et  qu'on  n'y  peut  rien,  qu'est-ce 
que  ça  fait  de  parler  un  peu  plus  tard,  un  peu  plus  tôt? 

Monsieur  Vincent.  — Évidemment!...  Mais  vous 
ne  m'avez  toujours  pas  dit  pourquoi  vous  aviez 
dans  l'idée  que  ça  serait  bien  si  nous  allions 
ensemble. 

Georgette.  —  Oh!  ça  serait  long. 

Monsieur  Vincent.  —  Dites. 

Georgette.  —  Il  faudrait  presque  vous  raconter 
toute  ma  vie. 

Monsieur  Vincent.  —  Ce  serait  une  preuve 
d'amitié...  Si  vous  voulez  que  le  sucre  prenne  bien 
sur  les  petites  fraises,  il  faut  les  rouler  en  agitant 
l'assiette  ainsi...  (il  joint  le  geste.)  Et,  pour  finir...  les 
sauter...  Un  peu  de  vin  ? 

Georgette.  —  S'il  vous  plaît.  Ça  les  aide  à  passer. 
Sans  ça,  c'est  un  peu  froid  sur  l'estomac...  (//  lui 
verse  du  vin  dans  son  assiette.)  Merci...  Il  faut  VOUS  dire 
que  j'ai  beau  être  dans  les  modes  depuis  quatre  ans, 
—  j'ai  commencé  à  dix-huit  —  ça  ne  me  disait  pas 
d'aller  avec  quelqu'un. 

Monsieur  Vincent.  —  Ah  ? 

Georgette.  —  Non...  Oh!  ce  n'est  pas  que  ça  me 
paraisse  mal.  Je  ne  blâme  personne.  Mais  ce  n'était 
pas  mon    idée,   voilà.   Je    me    trouvais    contente 
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comme  j'étais.  Seulement,  n'est-ce  pas?  on  ne  peut 
pas  toujours  faire  comme  on  veut.  Et  puis,  quand 
on  se  conduit  différemment,  on  a  lair  d'être  à  la 
pose.  Sans  compter  que  c'est  difficile  d'arriver  avec 
ce  qu'on  gagne.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  moi,  il  me 
faut  si  peu!  Je  mange  comme  un  oiseau.  Si  je  dois 
prendre  sur  ma  nourriture  pour  m'habiller  ou  pour 
me  blanchir,  je  préfère  être  soignée.  Vous  me  croi- 
rez si  vous  voulez,  je  n'ai  jamais  dîné  en  telle  quan- 
tité que  ce  soir. 

Monsieur  Vincent  {radieux).  —  Vrai? 

Georgette.  —  Bref,  un  soir  je  soupire  et  je  me 
dis  :  «  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  y  aller.  »  Ce  n'est 
pas  le  choix  qui  manque... 

Monsieur  Vincent.  —  Les  habitués? 

Georgette.  —  Oui.  Mais  vous  avez  pu  remarquer 
que  je  suis  sérieuse.  Je  me  dis  :  «  Pour  tant  faire 
que  d'aller  avec  quelqu'un,  il  vaut  mieux  ne  pas 
aller  avec  le  premier  venu;  et  si  c'est  quelqu'un  qui 
peut  m'aider,  quoique  je  n'aie  pas  autrement  besoin, 
tant  mieux.  » 

Monsieur  Vincent.  —  Sans  doute  ! 

Georgette.  —  Juste,  voilà  un  monsieur  qui  me 
trouve  gentille,  et  moi  aussi  je  le  trouvais  plaisant... 
Ça  ne  vous  fâche  pas  ? 

Monsieur  Vincent.  —  Voyons  ! 

Georgette.  —  C'est  qu'il  faut  vous  dire,  je  no 
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peux  pas  comprendre  d'aller  avec  quelqu'un  sans 
un  peu  de  sentiment. 

Monsieur  Vincent.  —  C'est  trop  naturel! 

Georgette.  —  Alors,  comme  il  n'était  pas  embar- 
rassé pour  parler,  ni  pour  écrire,  il  me  promettait 
des  merveilles,  de  se  mettre  ensemble  tout  à  fait  et 
de  me  donner  des  deux  cents  francs  par  mois  !  Vous 
pensez,  j'ai  pris  des  renseignements  :  c'est  facile 
par  les  concierges.  Qu'est-ce  qu'on  me  dit?  Vous  ne 
devineriez  jamais. 

Monsieur  Vincent.  —  Non. 

Georgette.  —  Il  était  marié,  mon  cher!  Marié  ! 
Avec  une  femme  et  deux  enfants  ! 

Monsieur  Vincent  (scandalisé).  —  Oh  ! 

Georgette.  —  Vous  n'êtes  pas  marié  au  moins, 
vous? 

Monsieur  Vincent  {rougissant).  —  Non,  non  ! 

Georgette.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir. 
Il  n'y  aurait  pas  de  honte. 

Monsieur  Vincent  —  Non,  mais...  je  ne  suis  pas 
marié. 

Georgette.  —  Bon,  bon! 

Monsieur  Vincent.  —  Alors? 

Georgette.  — Quoi,  alors? 

Monsieur  Vincent.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez 
fait? 

Georgette.  —  Mais  rien,  pour  sûr  !  Je  lui  ai  écrit 
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un  mot,  et  tapé  :  «  Monsieur,  je  vous  défends  de 
continuer  la  correspondance.  Je  ne  détourne  pas  les 
pères  de  famille,  ce  n'est  pas  mon  genre.  »  J'ai  eu 
du  chagrin.  Et  puis  il  a  passé.  Et  puis  je  vous  ai 
rencontré  l'autre  jour.  Et  voilà. 

Monsieur  Vincent  {souriant).  —  Voilà  toute  l'his- 
toire de  votre  vie? 

Georgette.  —  Oui. 

Monsieur  Vincent  {effaré).  —  Comment?  ce...  ce 
Monsieur...  dont  vous  avez...  en  définitive...  re- 
poussé les  avances...  c'était...  le  premier...  qui... 

Georgette.  —  Oui,  je  suis  sage. 

Monsieur  Vincent.  —  Allons  bon  ! 

Georgette.  —  Ça  vous  fâche?  Je  pensais  que  cela 
vous  ferait  plutôt  plaisir;  sans  ça,  je  ne  vous  l'au- 
rais pas  dit...  Vous  craignez  peut-être  la  responsa- 
bilité? Vous  avez  bien  tort.  Si  ce  n'est  pas  vous,  ce 
sera  un  autre.  Autant  que  ce  soit  un  homme  d'âge 
et  d'expérience,  comme  vous. 

Monsieur  Vincent  {éperdu).  —  Sans  doute,  sans 
doute. 

Georgette  {s 'approchant ,  et  reposant  sa  tête  sur  V épaule 
de  Monsieur  Vincent.)  —  J'ai  tant  confiance  en  vous, 
parce  qu'on  sent  que  vous  avez  beaucoup  vécu. 

Monsieur  Vincent  {écasif).  —  Oh  ! 

Georgette.  —  Vous  devriez  me  raconter  aussi. 
Ça  ne  me  fâcherait  pas.  Au  contraire. 
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Monsieur  Vincent.  —  Ça  ne  serait...  ça  ne  se- 
rait... guère  plus  long  que  vous. 

Georgette.  —  Farceur  ! 

Monsieur  Vincent.  —  Comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  je  suis  extrêmement  timide...  Dans 
ma  jeunesse,  mes  amis...  se  moquaient  de  moi... 
Rien  n'y  faisait...  Et  puis,  les  années  passent...  Ce 
qu'elles  passent  vite  !...  Tout  d'un  coup,  on  se  trouve 
vieux...  On  a  encore  moins  d'occasions...  Et  puis... 
quand  on  a  toujours  remis...  passé  un  certain  âge, 
on  a  encore  plus  honte...  Alors,  voilà...  Je  croyais 
bien...  je  croyais  bien  que  ça  n'avait  plus  aucune 
chance  de  m'arriver,  quand  je  vous  ai  rencontrée  au 
coin  de  la  rue  Volney. 

Georgette  {ahurie).  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire?  Vous  ne  voulez  pas  dire  que...  vous... 

Monsieur  Vincent  {confus).  —  Si. 

Georgette.  —  Ohl... 

Monsieur  Vincent.  —  Vous  me  trouvez  ridicule? 

Georgette.  —  Non...  Oh!  non...  Mais  ça  me  fait 
drôle. 

Monsieur  Vincent  {se  rapprochant  d'elle  timidement). 
—  Mademoiselle... 

Georgette  {reculant).  —  Oh!  non!...  Oh  !  je  n'ose- 
rais pas...  Ce  n'est  pas  un  motif  pour  ne  pas  rester 
amis,  mais  je  n'oserais  pas. . .  Oh  ! ...  Oh  !  il  me  semble 
que  vous  êtes  comme  un  prêtre. 
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Monsieur  Vincent.  —  Alors... 

Georgette.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  ça  ne 
se  commande  pas.  Pourquoi  m'avez-vous  raconté  ça1; 
Vous  me  plaisiez  bien.  Oh  !  c'est  dommage. 

Monsieur  Vincent  {consterné),  —  Oui,  je  n'ai  vrai- 
ment pas  de  chance. 


VIII 
Jeunes  époux» 

François  de  ***,  25  ans,  tout  juste  (18,  si  vraiment  on  n'a 

que  l'âge  que  l'on  paraît). 
Clotilde  de***,  née  de***,  19  ans. 


Un  train  de  luxe,  qui  file  vers  la  Méditerranée.  Case  à  deux 
lits  :  les  couchetles  encore  dissimulées  dans  leurs  logements. 

François  est  seul  dans  cette  case,  et  il  semble  s'apprêter  à  y 
demeurer  seul  :  on  ne  dirait  pas,  à  première  vue,  qu'il  s'est 
marié  cet  après-midi  et  qu'il  entame  son  voyage  de  noce. 

11  a  sur  la  banquette,  autour  de  lui,  une  collection  complète 
de  journaux  du  soir,  et  il  a  déjà  commencé  à  lire  le  Temps. 
Mais  il  est  agité.  Ce  n'est  pas  un  effet  de  la  circonstance,  mais 
de  son  tempérament.  Il  a  un  très  grand  corps,  très  mince,  une 
physionomie  agréable,  un  peu  trop  mobile,  inquiète,  avec  des 
yeux  assurés  :  des  nerfs,  mais  de  la  confiance  en  soi.  Très 
élégant. 

On  frappe.  Il  tressaille. 
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François.  —  Entrez  !...  Ah  !  c'est  vous?  Entrez, 

entrez  donc. 

C'est  elle,  Clotilde.  Elle  est  charmante  {ter).  Elle  porte  un 
costume  tailleur  de  la  plus  élégante  simplicité  et  de  couleur 
ananas,  un  chapeau  discret  dont  l'envergure  n'excède  qu'à  peine 
celle  des  épaules,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  chapeau  des 
quatre-saisons  ;  car  il  réunit  les  attributs  de  l'été,  de  l'hiver,  à 
ceux  du  printemps,  de  l'automne. 

Clotilde.  —  Je  ne  vous  dérange  pas? 

François.  —  Vous  voulez  rire. 

Clotilde.  —  Justement;  et  j'ai  senti  que  je  ne 
rirais  guère  si  je  restais  seule.  Nos  deux  cases  com- 
muniquent... 

François.  —  C'est  bien  le  moins. 

Clotilde.  —  Je  me  suis  permis  de  vous  faire  une 
petite  visite...  | 

François.  —  Je  vous  la  rendrai,  ainsi  que  l'exige 
le  protocole,  dès  que  vous  serez  retournée  chez 
vous. 

Clotilde.  —  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre 
bonne  éducation.  Aussi,  j'ai  prié  la  femme  de 
chambre  de  ne  pas  trop  se  hâter  de  faire  mon  lit... 
bien  que  j'y  aspire,  à  mon  lit  :  mais  peut-on  se 
coucher  avant  dix  heures?...  Je  suis  rendue.  Quelle 
journée  ! 

François.  — A  qui  le  dites-vous? 

La  porte  du  couloir,  qui  est  fermée  à  double  tour  et  verrouil- 
lée à  l'intérieur,  s'ouvre  néanmoins,  de  l'extérieur,  sans  aucune 
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difficulté.  Le  contrôleur  paraît  et  regarde  avec  étonnement  cette 
jeune  dame  installée  dans  un  compartiment  qui  a  été  réservé 
pour  un  monsieur  seul.  Puis  : 

Le  contrôleur.  — Ah!...  c'est  Madame  qui  occupe 
la  case  voisine  ? 

Clotilde.  —  Oui. 

Le  contrôleur  {familièrement).  —  Vous  êtes 
ensemble? 

François.  —  Depuis  ce  matin.  [Clotilde  rit.  Le 
contrôleur  se  retire  sans  manifester  ses  sentiments.) 

Clotilde.  —  Je  le  replacerai.  {Regard  interrogatif  de 
François.)  Votre  mot.  Il  est  drôle. 

François.  —  Un  peu  vieux.  On  l'a  successivement 
attribué  à  tous  les  hommes  connus  qui  vivaient  — 
en  libre  grâce  —  avec  une  dame  plus  âgée.  MmeX***, 
un  soir  de  première,  tend  à  l'ouvreuse  le  coupon  de 
la  loge.  M.  Y***  se  glisse  derrière  Mme  X***.:  «  Vous 
êtes  ensemble?  »  dit  l'ouvreuse,  et  M.  Y***  répond: 
«  Depuis  vingt  ans  ».  Je  m'excuse  de  vous  resservir 
des  histoires  qui  ont  traîné  partout. 

Clotilde.  —  Elles  m'amusent  :  je  ne  les  connais- 
sais pas.  Je  ne  connais  rien. 

François.  —  Naturellement. 

Clotilde.  —  «  Depuis  vingt  ans  »  est  spirituel, 
«  depuis  ce  matin  »  est  plus  drôle...  Je  ris,  parce 
que  je  me  représente  la  stupeur  de  maman  si  elle 
nous  entendait  causer  sur  ce   ton,  si   elle   voyait 
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comme  nous  prenons  gaiement  et  simplement  ce 
qui  nous  arrive. 

François.  —  Il  ne  faut  jamais  faire  d'embarras. 
Ce  qui  nous  arrive  est  très  ordinaire,  et,  depuis  la 
création  du  monde,  les  nuits  de  noce  ne  se  comptent 
plus. 

Clotilde.  —  Mais  maman  avait  l'air  de  croire  que 
ce  qui  nous  arrive  n'est  jamais  arrivé  à  personne  I 
Vous  avez  vu  cette  mine  d'enterrement  ? 

François.  —  Oui,  on  aurait  dit  que  c'était  elle  qui 
enterrait  sa  vie  de  garçon. 

Clotilde.  —  Mon  pauvre  ami,  ce  qu'elle  a  dû  vous 
embêter  ! 

François.  —  Je  suis  trop  poli  pour  le  dire. 

Clotilde.  —  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

François.  —  Mais  vous  n'y  êtes  pour  rien  ! 

Clotilde.  —  Je  vous  fais  tout  de  même  mes 
excuses...  Oh!  elle  me  rasait  bien  aussi,  vous  savez. 
Je  suis  bien  contente  d'avoir  fui. 

François.  —  Dans  ces  cas-là,  il  vaut  mieux  se 
défiler  et  s'isoler  tout  de  suite. 

Clotilde.  —  Et  j'ai  vu  le  moment  où  ça  allait  lui 
reprendre  lors  des  adieux  ! 

François.  —  J'ai  pourtant  bien  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  la  rassurer. 

Clotilde.  —  Ah?...  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
fait? 
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François.  —  Je  lui  ai  dit  carrément  :  «  Mais  soyez 
donc  tranquille  !  Votre  fille  arrivera  demain  à  Nice 
aussi  vierge  qu'elle  est  partie.  » 

Clotilde.  —  Non? 

François.  —  Mais...  si,  ma  chère...  vous  pensez 
que  ce  n'est  pas  ce  soir...  ici... 

Clotilde.  —  Évidemment  !...  Je  voulais  dire  : 
Non  ?  vous  avez  collé  ça  à  maman  ?. ..  Eh  bien...  ça 
a  dû  faire  un  joli  effet! 

François.  —  Déplorable.  Le  coup  dans  l'estomac. 

Clotilde.  —  C'est  à  cause  du  mot...  du  mot 
propre...  Maman  ne  peut  pas  entendre  de  certains 
mots. 

François.  —  Je  n'en  connais  pas  de  plus  conve 
nable  dans  toute  la  langue  française...  Mais  ce  n'est 
pas  le  mot  qui  l'a  scandalisée,  c'est  la  chose. 

Clotilde.  —  Comment,  la  chose  ! 

François.  —  La  chose...  négative...  Madame  votre 
mère  a  le  culte  des  traditions  et  la  superstition  des 
dates.  Elle  n'admet  pas  de  solution  de  continuité 
entre  le  mariage  religieux  et  le  mariage  au  seus 
matériel.  Il  paraît  qu'un  usage  immémorial  nous 
interdit  de...  choisir  notre  moment.  «  Ménagez-la,» 
m'a  dit  cette  mère  inquiète.  Mais,  quand  je  lui  ai 
répondu  :  «  Je  vous  crois  que  je  la  ménagerai,  nous 
passerons  la  nuit  en  chemin  de  fer,  »  elle  m'a 
considéré    comme   un    monstre.    Elle   m'eût,    à   la 
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rigueur,  pardonné  de  vous  enlever  le  soir  même,  si 
nous  avions  dû  nous  arrêter  à  Laroche.  Non,  à 
Laroche,  voyez-vous  ça? 

Clotilde  (riant).  —  Laroche  !  C'est  bien  une  idée 
le  maman  ! 

François.  —  Je  lui  ai  signifié  que  nous  brûlerions 
Tonnerre  et  que  nous  irions  à  Nice  d'une  traite. 
Alors  elle  m'a  dit  que  de  son  temps... 

Clotilde.  —  Ah  !  quand  elle  parle  de  «  son 
temps  »... 

François.  —  Vous  vous  félicitez  d'être  du  vôtre  ? 

Clotilde.  —  Oui.  Je  pense  qu'il  est  préférable  de 
venir  au  monde  le  plus  tard  possible. 

François.  —  On  n'y  peut  rien. 

Clotilde.  —  Déjà,  nous,  nous  entendons  la  vie 
beaucoup  mieux  que  nos  parents.  Mais  c'est  nos 
enfants... 

François.  —  Si  nous  en  produisons. 

Clotilde.  —  Et  les  petits-enfants  de  nos  enfants, 
qui  l'entendront  mieux  que  nous  encore  et  qui 
verront  de  belles  choses  ! 

François.  —  Je  suis  bien  de  votre  avis.  Rien,  je 
le  sais,  n'est  moins  moderne  que...  d'être  moderne, 
le  dernier  snobisme  est  de  cracher  sur  l'époque 
présente.  Moi,  elle  me  plaît  et  je  le  dis.  Pour  tout 
l'or  du  monde,  je  ne  voudrais  pas  avoir  eu  lieu... 
sous  Louis  XIV,  par  exemple. 
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Clotilde.  —  Pouah  ! 

François.  —  Malpropreté  corporelle  !  ...  Et 
caetera...  Mais...  vivre  sous  Fallières... 

Clotilde.  —  Est-ce  le  rêve? 

François.  —  Rien  n'est  le  rêve...  C'est  l'à-peu- 
près  de  rêve.   On  s'arrange  très  convenablement. 

Clotilde.  —  Confortablement. 

François.  —  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  vivra  pas 
encore  mieux  dans  trois  ou  quatre  mille  ans  ;  mais 
je  n'en  sais  rien,  vous  non  plus,  ni  personne.  Qui  est 
allé  y  voir  d'avance  ?  On  manque  de  lunette 
d'approche.  J'avoue  que  ce  temps-ci  a  ses  petits 
défauts  :  il  a  aussi  ses  commodités. 

Clotilde.  —  Dites  donc...  autrefois...  la...  la 
chose...  qui  nous  arrive...  enfin,  se  marier...  et  ce 
qui  s'ensuit...  est-ce  que  ce  n'était  pas...  plus... 
comment  dire  ?...  est-ce  que  ce  n'était  pas... 
moins  ?... 

François.  —  Oh  !!!...  Infiniment  plus...  et  infini- 
ment moins. 

Clotilde.  —  Ah  ?...  {Un  temps.  Elle  rit.)  Je  serais 
curieuse  de  savoir...  en  quoi  pouvait  consister  une... 
nuit  de  noces...  autrefois. 

François.  —  Ma  chère,  «  autrefois  »  est  un  terme 
vague.  «  Autrefois  »  commence  au  paradis  terrestre 
et  va  jusque...  au  moins  jusqu'à  la  prise  de  Constan- 
linople  par  les  Turcs. 
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Clotilde.  —  1453...  Oh!  pardon,  ce  n'est  pas  par 
pédanterie.  Résultat  d'une  méthode  d'instruction 
machinale  :  dès  qu'on  fait  devant  moi  allusion  à  un 
événement  historique... 

François.  —  La  date  vous  vient? 

Clotilde.  —  Crac  ! 

François.  —  Une  seconde  période  d'  «  autrefois  », 
c'est  encore  les  temps  dits  modernes... 

Clotilde.  —  Jusqu'à  la  mort  de  Henri  IV,  1610. 

François.  —  Ou  jusqu'à  la  Révolution  de  89  :  1789. 

Clotilde.  —  Bravo  ! 

François.  —  Autrefois,  c'est  même  naguère,  toute 
la  partie  de  l'histoire  contemporaine  qui  a  précédé 
l'année  de  ma  naissance,  —  soyons  poli  :  de  la  vôtre 
—  Empire,  Restauration,  monarchie  de  Juillet, 
République  de  48,  second  Empire,  troisième  Répu- 
blique, monsieur  Thiers,  le  maréchal,  le  père  Grévy 
et  Carnot. 

Clotilde.  —  Je  le  savais...  Eh  bien...  voyons... 
C'est  toujours  un  sujet  de  conversation...  Il  est 
même  singulièrement  approprié  à  la  circonstance... 
Que  pouvait  être  une  nuit  de  noces,  au  cours  de 
ces  différents  passés  ? 

François.  —  Eh  bien,  voilà...  voilà...  J'imagine, 
d'abord,  une  époque  primitive...  une  sorte  d'épo- 
que... mythique...  où  je  crois  que  l'on  attachait  à 
ce  genre  d'accident  une  importance...  exagérée... 
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Et  puis,  on  fourrait  alors  la  religion  à  toutes  les 
sauces...  Je  me  suis  laissé  dire  qu'àcette  époque-là... 
et  d'ailleurs  même  de  nos  jours,  chez  certaines 
peuplades  sauvages...  le  mariage  se  célébrait 
publiquement...  J'entends  le  mariage  privé,  le' 
mariage...  intime. 

Clotilde.  —  Quoi? 

François.  —  Oui,  on  ne  se  bornait  pas  à  consacrer 
le  mariage  en  public  on  le...  on  le  réalisait  en 
présence  de  la  famille  et  de  quelques  amis  assem- 
blés... La  ...  cérémonie  allait  ..  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi...  jusqu'au  bout...  Je  crains  vraiment  de... 
d'arrêter  vos  yeux...  vos  yeux  déjeune  fille,  ma  chère 
Clotilde...  sur  des  images... 

Clotilde.  —  Ça,  mon  cher  ami,  ne  craignez  rien 
du  tout  ;  parce  que,  j'aime  autant  vous  l'avouer 
franchement,  je  ne  comprends  pas  un  traître  mot  à 
ce  que  vous  me  racontez. 

François.  — Ah?...  Tant  mieux...  Eh  bien,  puisque 
vous  ne  comprenez  goutte,  passons  à  une  époque 
plus  récente. 

Clotilde.  —  Volontiers.  Moi,  d'abord,  tout  ce 
qui  n'est  pas  d'aujourd'hui...  ou  à  peine  d'hier... 
ne  me  semble  présenter  aucun  intérêt...  Mais, 
tenez,  ce  qui  m'exciterait...  (j'entends  «  exciter  »  au 
sens  américain...). 

François.  — Je  l'espère. 
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Clotilde.  —  Ce  serait  de  savoir  ce  qui  pouvait 
bien,  un  soir  comme  celui-ci,  se  passer  dans...  met- 
tons: dans  le  cœur,  ou  dans  la  tête...  de  mes  deux 
arrière-grand'mères  maternelles...  et  quelle  était, 
de  leur  temps,  la...  procédure. 

François.  —  Ah  !  Ah  l... 

Clotilde.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  n'ai  jamais  vu  mes  deux  arrière-grand'mères  en 
personne  :  mais  je  les  connais  admirablement  par 
leurs  portraits,  qui  sont  frappants...  Ils  sont  frap- 
pants parce  qu'ils  sont  comiques...  Avez-vous remar- 
qué que  les  anciens  portraits  ne  paraissent  vrais 
que  par  ce  qu'ils  ont  pris,  à  la  longue,  de  caricatu- 
ral? 

François.  —  Très  juste. 

Clotilde.  —  Donc,  je  les  connais,  ces  deux  vieilles 
dames...  non:  ces  deux  anciennes  jeunes  dames... 
je  les  connais  comme  si  je  les  avais  interviewées... 
J'ai  même  pour  elles  un  bout  d'affection...  et  je 
grille  d'apprendre  sur  leur  compte  tout  ce  que,  cer- 
tainement, elles  ne  m'auraient  pas  dit  :  car  elles 
étaient  d'un  siècle  où  les  vieilles  gens  se  faisaient 
respecter...  Vous  comprenez  ce  sentiment-là,  hein  ? 

François.  —  Le  respect  ? 

Clotilde.  —  Non...  la  curiosité...  la  curiosité 
irrespectueuse  ? 

François.  —  Si  je  la  comprends  ! 
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Clotilde.  — Il  faut  vous  dire  que  les  deux  grand'- 
mères  en  question  étaient  très  différentes  l'une  de 
l'autre...  différentes  d'âge  et...  de  genre...  L'une,  la 
plus  antique,  a  sur  son  portrait  un  corsage  en  forme 
de  cœur...  le  décolleté  (si  Ton  peut  dire),  très 
chaste...  en  pointe...  la  coiffure...  en  forme  de  cœur 
également,  mais  retourné..,  avec  une  houppette  au- 
dessus,  comme  les  langues  de  feu  de  la  Pentecôte... 
et  un  Saint-Esprit...  encore  un!...  mais  celui-ci, 
colombe...  au  milieu  du  front...  L'autre  grand'mère 
est...  toute  en  coques... 

François.  —  Toute  en  coques? 

Clotilde.  —  Oui,  des  coques  de  cheveux...  un 
bonnet  énorme  auréolé  de  coques...  avec  des  brides 
nouées  en  coques...  La  robe...  de  sainte  mousseline 
et  d'une  entière  blancheur,  courte,  bouffante,  décou- 
vrant la  cheville  et  le  pied...  un  pied  absurde,  un 
pied  de  romance  de  Loïsa  Puget...  Vous  qui  savez 
tout... 

François.  —  Moi? 

Clotilde.  —  Dame  !  vous  êtes  mon  mari  et  je  suis 
une  jeune  fille  bien  élevée  :  je  dois  croire  que  vous 
savez  tout.  Dites-moi  donc  comment  ces  deux  grand'- 
mères-là  ont  débuté,  dites-le-moi? 

François.  —  Je  vous  le  dirai,  je  le  sais.  La  dame 
fatale,  la  dame  qui  a  l'air  de  deux  cœurs  retournés 
l'un  contre  l'autre,  avec  un  Saint-Esprit  colombe  et 
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un  Saint-Esprit  langue  de  feu,  appartient  à  l'époque 
du  romantisme.  Le  soir  de  ses  noces,  dès  que  sa 
mère  éplorée...,  car  ça,  ça  ne  change  pas:  la  mère  est 
toujours  éplorée...  Dès  que  sa  mère  éplorée  l'eût 
baisée  au  front  et  laissée  seule  dans  sa  chambre,  elle 
se  mit  à  trembler  comme  la  feuille...  Ça  ne  change 
pas  non  plus  :  la  jeune  personne  tremble  toujours 
comme  la  feuille. 

Clotilde.  —  Est-ce  que  je  tremble,  moi? 

François.  —  Non,  mais  c'est  que  vous  êtes  dans 
le  train...  sans  jeu  de  mots...  Où  en  étais-je?...  Ah  ! 
oui,  la  jeune  épousée  tremble  et  songe  :  «  Ah  J  ça, 
où  diable  est  passé  mon  mari  ?  »  Car  il  a  disparu, 
Savez-vousoù  il  est  passé? 

Clotilde.  —  Je  ne  m'en  doute  même  pas. 

François.  —  «  Comment  (s'est-il  demandé)  com- 
ment ferai-je  pour  envelopper  de  poésie,  de  poésie 
romantique,  la  chose  assez  triviale  qui  va  s'accom- 
plir tout  à  l'heure?  Comment  ferai-je  pour  frapper  à 
tout  jamais  l'imagination  de  mon  épouse?  » 

Clotilde.  —  Comment  fit-il? 

François.  —  Votre  arrière-grand-père,  je  n'en  sais 
rien.  Mais  l'on  m'a  raconté  l'histoire  d'un  mari  de 
cette  époque  et  de  cette  sorte,  qui  s'était  costumé 
en  brigand  calabrais,  et  qui  était  entré  dans  la 
chambre  nuptiale  par  le  balcon  en  défonçant  les 
vitres  de  la  croisée. 
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Clotilde.  —  C'est  fabuleux  ! 

François.  —  Clotilde,  souhaitez-vous  que  je  me 
retire  un  instant  dans  le  compartiment  voisin,  et 
que  je  rentre  brusquement  dans  celui-ci,  déguisé 
en  brigand  calabrais?  Si  vous  y  tenez  absolument... 

Clotilde.  —  Je  ne  le  veux  sous  aucun  prétexte. 

François.  —  Alors  1909  ? 

Clotilde.  —  1909...  Et  l'autre? 

François.  —  Quelle  autre? 

Clotilde.  —  L'autre  grand'mère. 

François.  —  La  dame  aux  coques?...  Celle-ci, 
c'est  toute  une  autre  affaire.  Je  présume  qu'elle  avait 
l'àme  comme  sa  robe  :  candeur  et  mousseline. 
L'exposition  de  blanc,  quoi  !  Elle  ne  savait  rien, 
rien,  rien  de  rien. 

Clotilde.  —  Croyez-vous  qu'en  aucun  temps  il  y 
ait  eu  des  jeunes  filles  qui  ne  savaient  rien,  rien, 
rien  de  rien  ? 

François.  —  Je  mettrais  ma  main  au  feu  pour  ce 
temps-là. 

Clotilde.  —  Fichu  temps  ! 

François.  —  Pas  drôle  pour  le  mari. 

Clotilde.  —  Je  me  mets  à  sa  place. 

François.  —  Il  ne  vous  en  demande  pas  tant...  Je 
poursuis.  La  mairie,  l'église,  rien  de  particulier. 
Dîner  de  famille,  égrillarde  par  des  allusions  de  la 
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dernière  grossièreté  à  tout  ce  que  la  candide  jeune 
fille  ne  soupçonne  pas.  Après  le  café,  sermon  de  la 
mère.  Conseils  précis,  dont  le  moindre  inconvénient 
est  que  la  candide  jeune  fille  n'y  peut  rien  com- 
prendre. Mais  elle  s'affole.  Là-dessus  on  la  fourre  au 
lit,  dans  le  grand  lit  de  palissandre. 

Glotilde.  —  Quelle  horreur! 

François.  —  Le  goût  a  changé...  Enfin,  le  garde 
national  arrive.  Il  est  amoureux.  Six  mois  qu'il 
attend,  et  qu'il  piaffe  !  Il  a  pris  un  bain  ce  matin 
même.  Il  se  dévêt.  Non,  ces  dessous!  Et  il  bondit  : 
c'est  le  satyre... 

Clotilde.  — Quel  maladroit  ! 

François.  —  J'allais  le  dire.  Ma  chère  Clotilde, 
bénissez  Dieu  qui  ne  vous  a  pas  fait  naître  en  1840, 
mais  l'année  de  l'exposition,  et  qui  vous  a  destinée 
à  moi.  Je  ne  suis  ni  un  garde  national  ni  un  satyre, 
et  j'ose  croire  que  vous  ne  rirez  pas  de  mes  dessous. 
J'ai  combiné  une  de  ces  tenues  de  nuit  de  noces!... 
Mais  je  me  tais,  je  ne  veux  pas  déflorer.  Vous  juge- 
rez par  vous-même,  demain...  ou  après-demain... 
enfin  quand  le  cœur  vous  en  dira  :  car  je  sais  vivre... 
Et  maintenant,  ma  belle  enfant,  vous  devez  tomber 
de  sommeil,  car  mes  yeux  se  ferment.  Une,  deux, 
chacun  chez  soi. 

Clotilde.  —  Vous  m'aviez  promis  de  me  rendre 
ma  visite. 
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François.  —  Ce  serait  abuser.  Garçon  !  {Le  garçon 
parai/.)  Mon  lit. 

Clotilde.  —  Bonsoir.  {Ils  se  regarde?!/,  ils  hésitent  : 
comment  doivent-ils  se  quitter  ?  Par  bienséance,  à  cause  de  la 
présence  du  garçon,  ils  s  embrassent.  Clotilde  se  retire  citez 
elle.) 

François  {bâillant).  —  Elle  est  charmante.  {Le  ver- 


we^sw 


IX 
Le    Péché. 


Jean,  2t  ans,  Blanche,  20  ans. 

Ils  viennent  de  se  marier. 
Héloise,  la  vieille  bonne  qui  a  élevé  Blanche,  50  et  tant. 

Le  soir  même.  L'appartement  du  jeune  ménage  :  cossu,  mais 
petit,  moderne  :  on  dirait  d'une  pièce  unique,  coupée  de  para- 
vents à  petits  carreaux. 

Jean,  très  grave,  un  peu  pâle,  est  assis  dans  une  bergère  à 
oreilles,  dans  le  salon.  Blanche  est  dans  la  salle  à  manger  : 
elle  surveille  et  hâte  IIéloïse  qui  dispose,  non  sur  la  table, 
mais  sur  un  guéridon,  un  petit  couvert  d'amoureux. 

Blanche.  —  Tu  as  enfin  fini? 
Hrî.CÏSE  (soupirant).  —  Oui. 
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Blanche.  —  Alors,  ma  vieille,  il  faut  déguerpir. 
Héloïse  {soupirant  encore).  —  Oui. 
Silence. 

Blanche.  —Allons! 
Héloïse.  —  Embrasse-moi. 
Blanche.  —  Volontiers.  Ah!  c'est  le  jour! 
Héloïse  (Vétreignant).  — Ma  chère  petite  Blanche!... 

(Héloïse  fond  en  larmes.) 

Blanche.  —  Ah!  zut!  Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez  tous?  J'ai  failli,  tout  à  l'heure,  ne  pouvoir  pas 
quitter  la  maison  parce  que  maman  jugeait  à  propos 
d'avoir  une  syncope.  Quand  elle  a  recouvré  l'usage 
de  ses  sens,  papa  m'a  empoignée  :  j'ai  cru  qu'on 
n'arriverait  pas  à  me  dégager  de  son  étreinte.  Et 
mon  frère  roulait  des  yeux!...  A  croire  qu'il  allait  se 
jeter  sur  mon  mari.  C'est  gai,  un  mariage  I 

HÉLOÏSE  (geignant).  —  Non!... 

Blanche.  —  Mais  je  me  tue  à  vous  dire  que  je 
suis  heureuse.  Je  n'ai  pas  peur.  C'est  bien  naturel! 
Si  j'épousais,  comme  tout  le  monde,  un  monsieur 
que  je  ne  connusse  pas  du  tout,  j'aurais  peut-être 
de  l'appréhension.  Mais  Jean,  penses-tu?  Jean  qui 
m'a  vue  naître...  puisqu'il  a  trois  ans  et  demi  de  plus 
que  moi.  Jean  que  je  tutoie  depuis  que  je  parle. 
Jean  qui  a  reçu  de  moi  ses  premières  gifles!...  et 
qui  me  les  a  rendues!...  Si  j'avais  peur  de  Jean,  ce 
serait  raide!  Je  te  dis  que  je  bous  d'impatience  d'être 
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«  enfin  seule  »  avec  lui.  Fiche  le  camp  !  Grimpe  dans 
ta  chambre,  au  sixième,  et  laisse-nous  nous  aimer 
tranquilles.  Est-ce  compris? 
HÉLOÏSE  {soupirant).  —  Oui. 

Blanche.  —  Embrasse-moi  encore  une  fois...  Es-tu 
contente? 

IIéloïse.  —  Oui.  [Elle  refond  en  larmes.) 

Blanche.  —  Ah!  file,  je  vais  le  tuer!  [Héioïse  se 
retire.  Blanche  ferme  la  porte  de  l'escalier,  met  les  verrous  et 
la  chaîne  de  sûreté',  puis  entr  ouvre  la  porte  du  salon.)  Jean... 

Jean.  —  Blancliette? 

Blanche.  —  Veux-tu  m'aider...  Je  te  ferai  remar- 
quer en  passant  que  je  dis  «  Veux-tu  ». 

Jean.  —  Mais...  naturellement. 

Blanche.  —  Parce  que  nous  avons  beau  être  des 
gens  chics,  et  appartenir  à  la  meilleure  société...  à 
la  meilleure  société  protestante...  nous  n'allons  pas 
renoncer  à  nos  vieilles  habitudes,  et  nous  dire 
«  vous  »  sous  prétexte  que  nous  sommes  mariés. 

Jean.  —  Nous  ferons  comme  il  te  plaira. 

Blanche.  —  Sans  doute.*..  A  la  bonne  heure...  Ce 
que  j'en  dis,  c'est  parce  qu'à  la  sortie  du  temple,  tu 
m'as  dit  vous. 

Jean.  —  Moi? 

Blanche.  —  Je  l'ai  parfaitement  remarqué.  J'ai 
fait  un  faux  pas  :  je  m'étais  pris  le  pied  dans  ma 
robe.  Tu  m'as  dit  :  «  Prenez  crarde  de  tomber.  » 
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Jean.  —  Vraiment? 

Blanche.  —  Oui.  Je  n'ai  pas  attaché  à  cette  inad- 
vertance plus  d'importance  qu'elle  ne  mérite.  Je  l'ai 
mise  sur  le  compte  d'une  émotion  bien  concevable. 
N'en  parlons  plus.  Je  reprends.  Veux-tu  m'aider  à 
transporter  notre  petit  souper  dans  le  salon?  Je  n'ai 
jamais  pu  obtenir  d'Héloïse  qu'elle  mît  le  couvert 
autre  part  que  dans  la  salle  à  manger  :  elle  trouve 
indécent  que  l'on  mange  ailleurs.  Elle  a  des  manies, 
c'est  de  son  âge  ;  et  puis  mon  mariage  lui  fait  perdre 
la  tête,  je  l'excuse.  Moi  aussi,  je  déteste  la  bonne 
franquette  et  la  bohème,  je  ne  mangerais  pas  n'im- 
porte où,  tu  sais.  Mais  je  ne  trouve  pas  logique  de 
souper  dans  la  salle  du  moment  que  le  couvert  est 
mis  sur  un  guéridon.  Mon  idée  était  de  souper  chez 
nous,  dans  notre  chambre.  Ça  te  choque,  je  n'insiste 
pas...  Si,  si,  je  vois  bien,  ça  te  choque...  Transi- 
geons :  nous  souperons  ici. 

Jean.  —  Où  il  te  plaira. 

Blanche.  —  Sans  doute...  Aide-moi  donc  à  démé- 
nager. (Ils  apportent  le  guéridon,  non  sans  peine,  car  il  est 
volumineux,  et  chargé,  non  de  victuailles,  mais  de  nombreuses 
pièces  d'argenterie  disparates,  prises  au  hasard,  dans  Vexpo- 
sition  des  cadeaux.  Les  deux  assiettes  sont  placées  Vune  vis-à- 
vis  de  Vautre.  Blanche  s'asseoit  et,  aussitôt,  se  lève.)  En 
voilà  une  idée,  de  nous  établir  à  deux  lieues!...  {Elle 
apporte  son  couvert  tout  contre  le  couvert  de  Jean,  s'asseoit, 
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puis  se  relève.)  Non,  décidément...  (Elle  remet  son  assiette 
\vis-à-vis.)  J'aime  encore  mieux  être  en  face  de  toi  : 
c'est  plus  commode  pour  se  regarder.  (Jean  lui  sert 
d'un  chaufroid  de  volaille.)  Merci...  Sers-toi.  (//  se  sert.) 
Mange. 

Jean.  —  Je  ne  peux  pas. 

Blanche  (flattée).  — Tu  n'as  pas  faim? 

Jean.  —  Je  n'ai  pas  de  fourchette. 

Blanche.  —  Oh!  mon  pauvre  chéri!...  C'est  vrai, 
on  nous  a  mis  toutes  nos  salières...  six!...  et  une 
seule  fourchette...   sans   compter  celle   du   plat... 

Jean.  —  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  faim  non  plus. 

Blanche.  —  Ni  moi  !  Chic  ! 

Jean.  —  Comment? 

Blanche.  —  Il  serait  malséant  que  nous  eussions 
de  l'appétit...  Nous  ferons  semblant  de  manger  et 
de  boire,  et  nous  remplacerons  la  nourriture  par 
une  conversation  vive  et  animée.  (A  peine  a- 1- elle  pro- 
noncé ces  mois  qu 'ils  cessent,  V un  comme  Vautre,  d'avoir  à  se 
dire  quoi  que  ce  soit.  —  Après  un  assez  long  temps.)  C'est 
tout? 

Jean.  —  Ma  chère  petite  Blanche... 

Blanche.  —  Oui,  oui...  Ah  ça,  dis  donc...  est-ce 
que  tu  vas  t'aviser,  toi  aussi,  de  me  faire  une  mine 
d'enterrement? 

Jean.  —  Oh!... 
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Branche.  —  Parce  que  nous  sommes  mari  et 
femme,  tu  ne  vas  plus  rien  avoir  à  me  raconter? 
Comme  ça  se  trouve!  Je  me  suis  mariée  précisément 
pour  que  tu  me  racontes  enfin...  des  choses. 

Jean  {inquiet).  —  Quelles  choses?  Qu'est-ce  que  tu 
veux  dire  ? 

Blanche.  —  La  plupart  des  jeunes  filles  ne  se 
marient  que  pour  aller  dans  les  petits  théâtres  et, 
l'été,  aux  Ambassadeurs... 

Jean  {gourmé).  —  Cela  dépend  du  genre  d'éducation 
qu'elles  ont  reçu. 

Blanche.  — Ah!  dame,  je  ne  peux  te  parler  que 
des  jeunes  filles  de  notre  monde...  Eh  bien,  moi,  je 
me  fiche  des  Ambassadeurs  et  des  petits  théâtres. 
Mais  je  me  suis  mariée  pour  connaître  des  coins  de 
toi...  qui  sont  comme  les  Ambassadeurs  et  les  petits 
théâtres. 

Jean.  —  Qu'est-ce  que  tu  chantes,  Seigneur  Dieu? 
Quel  langage  !  Si  on  t'entendait! 

Blanche.  —  Si  on  devait  m'entendre,  j'emploierais 
un  autre  langage,  c'est  évident;  mais  tu  me  rendras 
cette  justice  que  moi,  je  ne  me  suis  jamais  gênée 
pour  toi...  Tu  ne  pourrais  pas  en  dire  autant,  ah! 
Dieu  non!  Je  suis  excédée  de  ta  discrétion,  de  ton 
respect,  de  ta  réserve,  de  ta  timidité.  Je  ne  me  suis 
mariée  que  pour  en  finir  avec  tout  ça,  et  pour  te 
connaître...  sous  un  autre  jour  I 
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Jean.  —  Je  pensais  que  nous  nous  étions  mariés 
tout  bonnement  parce  que  nous  nous  aimions. 

Blanche.  —  C'est  bien  ce  que  je  dis...  Enfin,  nous 
Je  sommes,  mariés?  Ça  y  est? 

Jean.  —  C'est-à-dire... 

Blanche  {haussant  les  épaules).  —  Oui...  Je  com- 
prends parfaitement  à  quoi  tu  fais  allusion. 

Jean  (choque).  —  Oh!  Blanche... 

Blanche.  —  N'empêche  que...  «  c'est  commencé  ». 

Jean  (souriant).  —  Oui. 

Blanche.  —  Je  suis  ta  femme. 

Jean.  —  Ma  chère  petite  femme. 

Blanche.  —  Et  je  suis  toujours  ton  amie? 

Jean.  —  A  plus  forte  raison. 

Blanche.  —  Ta  camarade.  Seulement,  jusqu'au- 
jourd'hui, tu  ne  pouvais  pas  tout  lui  dire,  à  ta  cama- 
rade. C'était  une  jeune  fille.  Maintenant  qu'elle  est 
ta  femme,  tu  lui  diras  tout? 

Jean.  —  Quoi  :  tout? 

Blanche.  —  Ta  vie...  l'histoire  de  ta  vie. 

Jean.  —  S'il  y  a  quelqu'un  au  monde  qui  la  con- 
naît, l'histoire  de  ma  vie!...  Nous  avons  été  élevés 
cûte  à  côte.  Nous  ne  nous  sommes,  pour  ainsi  dire, 
jamais  quittés. 

Blanche.  —  D'abord,  ça  n'est  pas  vrai.  Tu  m'as 
quittée  trois  fois.  *r~ 

Jean.  —  Trois... 
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Blanche.  —  Compte.  Tu  as  passé  six  mois  en 
Angleterre,  six  mois  en  Allemagne,  et  deux  ans  sous 
les  drapeaux  :  tu  es  revenu  du  service  il  y  a  un 
mois.  Qu'est-ce  que  tu  as  bien  pu  faire  pendant  que 
je  n'étais  pas  là  pour  y  voir? 

Jean  {avec  reproche).  —  Oh!...  Blanche!... 

Blanche.  —  Réponds  ? 

Jean.  —  Blanche!  Ma  chérie!...  Mes  deux  années 
de  régiment!  Tu  n'y  penses  pas!  Nous  étions  déjà 
fiancés  quand  je  suis  parti. 

Blanche.  —  Oui...  Mais  il  paraît  que...  quand  on 
reste  fiancés  si  longtemps...  N'importe.  Tu  veux  me 
faire  croire  que  l'idée  de  nos  fiançailles  a  suffi  pour 
t'empêcher  de...  Je  n^en  crois  rien,  mais  je  te  sais 
gré  de  l'intention. 

Jean.  —  Ma  petite  Blanche,  tu  me  fais  beaucoup 
de  peine. 

Blanche.  —  Comment,  quand  je  te  dis  que... 

Jean.  —  Tu  méconnais  mon  caractère,  ma  con- 
science. Tu  devrais  savoir  que  je  ne  mens  jamais. 

Blanche.  —  Tu  as  bien  de  la  chance!  Comment 
peut-on  faire  pour  ne  jamais  mentir? 

Jean  {avec  chaleur).  —  Voyons,  tu  sais  mieux  que 
personne  comment  j'ai  vécu  pendant  mes  deux 
années  de  service.  Dès  que  j'avais  la  moindre  per- 
mission, j'accourais  auprès  de  toi  ! 

Blanche.  —  Et  là  bas? 
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Jean.  —  Là-bas,  là-bas,  mais  je  n'avais  pas  le 
temps  de  souffler!...  Et' puis  j'évitais  avec  soin  toutes 
les  mauvaises  fréquentations.  Je  n'avais  qu'un  seul 
ami,  et  qui  tenait  tout  autant  que  moi  à  rester  digne 
de  sa  fiancée. 

Blanche.  —  Ah!  il  était  aussi  fiancé? 

Jean.  —  A  sa  manière  :  il  était  séminariste. 

Blanche.  —  Ça,  c'est  unique.  Toi  qui  es  protes- 
tant, tu  t'étais  lié  avec  un  séminariste! 

Jean.  —  Je  suis  très  libéral. 

Blanche.  —  Bon,  il  ne  s'agit  pas  de  théologie,  et 
je  pardonne  volontiers  à  ton  ami  de  n'être  pas  notre 
coreligionnaire,  puisqu'il  t'a  donné  l'exemple  de  la 
vertu.  Mais  tu  n'avais  pas  d'ami  séminariste  en 
Angleterre  ni  en  Allemagne? 

Jean.  —  En  Angleterre,  je  logeais  chez  un  digne 
pasteur.  J'y  étais  traité  comme  le  fils  de  la  maison. 
Il  était  marié  :  tous  les  pasteurs  sont  mariés.  Il  avait 
quatre  filles. 

Blanche.  —  On  dit  qu'elles  sont...  fort  libres. 

Jean.  —  Qui?  Les  quatre  filles  du  Révérend?.. 

Blanche.  —  Non...  en  général...  les  filles  de 
pasteurs...  ou  de  laïcs...  qui  prennent  des  jeunes 
gens  en  pension. 

Jean.  —  C'est  une  calomnie. 

Blanche  {un  peu  nerveuse).  —  Bien,  bien...  Tu  me  le 
dis,  je  le  crois:  tune  mens  jamais...  Et  en  Allemagne? 
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Jean.  —  Mais,  quand  je  suis  allé  en  Allemagne, 
j'avais  à  peine  dix-sept  ans! 

Blanche.  —  Eh  bien? 

Jean.  —  Oh  !!... 

Blanche.  —  A  dix-sept  ans,  mon  frère  Paul  désolait 
la  famille.  Il  la  désolait  môme  depuis  deux  ans.  Il 
faisait  une  fête  à  tout  casser.  Papa  avait  commencé 
par  en  rire,  mais  il  ne  riait  plus. 

Jean.  —  Je  me  demande  comment  tu  peux  savoir 
qu'à  dix-sept  ans  Ion  frère  Paul  faisait  une  fête  à 
tout  casser,  selon  ton  expression. 

Blanche.  —  Je  le  sais,  parce  qu'on  ne  s'est  pas 
gêné  pour  le  dire  devant  moi. 

Jean»  —  C'est  fâcheux...  Tu  ne  regrettes  pas,  je 
suppose,  que  moi  je  n'aie  pas  fait  la  fête  ni  désolé 
ma  pauvre  maman  ? 

Blanche  {légèrement).  —  Sans  doute,  sans  doute. 

Jean.  —  Oublies-tu  comment  elle  m'a  élevé,  dans 
quels  sentiments  et  dans  quels  principes? 

Blanche.  —  Oh  !  tu  sais,  tout  le  monde  n'approu- 
vait pas  ce  genre  d'éducation.  J'ai  entendu  dire  cent 
fois  à  papa  :  «  C'est  idiot  d'élever  un  garçon  de  cette 
façon-là...  »  Si  je  te  le  répète,  c'est  que  papa  ne  se 
gênait  pas  pour  le  dire  à  ta  mère. 

Jean.  —  Mais  toi,  tu  ne  désapprouves  pas, 
j'imagine,  un  genre  d'éducation  qui  m'a  réservé 
pour  toi   seule?  Si  je   t'apporte  aujourd'hui   un... 
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cœur...  aussi...  net,  aussi...  neuf  que  le  tien...  c'est 
à  ce  genre  d'éducation  que  tu  le  dois...  Ma  petite 
Blanche,  ça  ne  t'émeut  pas  de  penser  que  nous 
sommes...  tous  les  deux...  intacts? 

Blanche.  —  Vraiment?...  Oh!...  Ça  m'émeut, 
pour  sûr...  Tu  penses  bien...  jamais  je  n'aurais  osé... 
espérer...  ni  même  souhaiter  une  chose  pareille... 
J'avais  entendu  dire... 

Jean.  —  Tu  as  entendu  dire  trop  de  choses. 

Blanche.  —  Peut-être...  J'avais  entendu  dire  que 
c'est  un  cas  qui  ne  se  présente  pas  une  fois  sur  dix 
mille.  Alors  je  me  résignais...  ou  plutôt  je  me 
raisonnais.  Mais  j'étais  jalouse  ! 

Jean.  —  Ma  chérie  ! 

Blanche.  —  Je  te  surveillais. 

Jean.  —Non? 

Blanche.  — Mais  oui!  Si  j'avais  eu  de  l'argent  à  moi, 
je  t'aurais  fait  surveiller  par  uneagence.  Faute  de 
fonds,  j'étais  obligée  d'opérer  moi-même.  Comme 
j'allais  souvent  chez  ta  mère  avec  maman  aux  heures 
où  tu  n'y  étais  pas,  je  me  glissais  dans  ta  chambre, 
j'ouvrais  tes  tiroirs.  Je  t'ai  volé  des  lettres  I 

Jean.  —  Et  tu  n'as  jamais  rien  trouvé. 

Blanche.  —  Jamais  rien.  Je  n'en  étais  pas  moins 
jalouse.  Je  me  figurais,  je  me  forçais  à  croire  que 
j'avais  trouvé  des  choses... 

Jean.  —  Voilà  un  exercice  intelligent  ! 
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Blanche.  —  Et,  le  soir,  je  m'empêchais  de  dormir 
pour  pleurer  en  mordant  le  bord  de  mes  draps. 

Jean.  —  C'était  bien  la  peine  l 

Blanche.  —  Non  !  Dire  que  ce  n'était  pas  la 
peine  !...  Oh  !  j'ai  souffert,  va  !...  Et  ce  qui  est 
enrageant,  c'est  de  penser  que  j'ai  souffert  pour 
rien  ! 

Jean.  —  Tu  ne  vas  pas  le  regretter  ! 

Blanche.  —  Non,  certes...  Oh  !  je  suis  bien  heu- 
reuse... Je  n'aurais  jamais  cru  que  je  serais  heureuse 
à  ce  point-là...  Dame  !  pouvais-je  croire  que  tu  étais 
fait  comme  personne? 

Jean.  —  Tu  as  des  manières  de  parler  !...  Comme 
personne  !...  Je  n'ai  pas  voulu,  tout  à  l'heure, 
m'inscrire  en  faux  contre  ta  statistique  de  fantaisie  ; 
mais  je  t'assure  qu'il  y  a,  au  contraire,  beaucoup  de 
jeunes  gens  dans  mon  cas. 

Blanche  (arec  une  sorte  de  colère).  —  Mais  non,  il  n'y 
en  apasï  Tu  es  le  seul...  Ah  !  je  suis  bien  heureuse, 
bien  contente...  Pourquoi  veux-tu  faire  le  modeste, 
diminuer  ton  mérite...  ton  originalité  ?  Tu  es 
unique  ! 

Jean.  —  Je  t'affirme  encore  une  fois  que...  dans 
notre  monde  protestant...  beaucoup  de  jeunes  gens 
prennent  au  sérieux  les  commandements  de  l'Église, 
et  s'abstiennent  de  ce  qu'elle  considère  comme  un 
grave  péché. 
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Blanche  (les  yeux  brillants).  —  C'est  vrai,  c'esf  un 
péché  !...  Et  tu  m'as  attendue...  (Un  peu  houleuse) 
pour...  le  commettre...  {Elle  se  blollfl  dans  les  bras  de 
Jean.) 

Jean  (très  tendre).  —  Ma  chérie,  pour  nous...  ce 
n'est  plus  un  péché. 

Blanche  (s' écartant  un  peu  de  lui).  —  C'est  vrai,  pour 
nous  ce  n'est  même  pas  un  péché!...  Voilà  une  chose 
extraordinaire  :  c'était  un  péché  hier  matin,  ce  n'est 
plus  un  péché  ce  soir  ! 

Jean  [avec  douceur).  —  Petite  Blanche,  tu  parles  de 
ce  que  tu  ne  connais  pas. 

Blanche  (méchamment).  —  Toi  aussi. 

Jean.  —  Oh!...  {Il  Vattire  vers  la  chambre.)  Est-ce 
que  tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Blanche.  —  Mais  si  !  Au  contraire  !  Plus  que 
jamais  !  Après  ce  que  tu  viens  de  m'avouer  ! 

Jean.  —  De  t'avouer  !!... 

Blanche  (en  larmes).  —  Ah  !  ma  pauvre  maman  !... 
Dans  quel  état  elle  doit  être  à  cette  heure  !  Et  moi 
qui  me  moquais  de  ses  inquiétudes!  Comme  je  les 
comprends  ! 

Jean.  —  Blanche  !...  Je  te  fais  peur? 

Blanche.  —  Oh  !  non....  Oh  !  non,  je  n'ai  pas 
peur...  Seulement...  je...  je  n'ai...  pas  confiance, 
voilà,  je  n'ai  pas  confiance  !... 
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Hippolyte^ 


Le  père  Vautrin,  45  ans. 

Le  fils  Vautrin,  Polyte,17  ans  qui  paraissent  15. 

Agathe,  32  ans. 


Chez  le  père  Vautrin. 

Un  tout  petit  logement,  très  propre,  tout  en  haut  d'une  maison 
ouvrière,  dans  un  joli  quartier  pauvre  :  le  «  carré»,  deux 
chambres,  une  cuisine. 

La  porte  du  •  carré  »  est  ouverte.  Et  côte  à  côte,  appuyés  à  la 
rampe  de  l'escalier,  penchés  à  tomber,  Agathe,  Vautrin  père 
guettent. 

Vautrin,  qui  est  peintre  en  bâtiments,  a  une  tête  d'artiste, 
avec  des  cheveux  qui  foisonnent,  grisonnent  et  bouclent,  de 
bons  yeux  souriants,  incapables  de  garder  le  secret  d'une  émotion. 
Agatue,  fine  et  sans  âge,  jolie,  sans  expression,  regarde  en  bas 
presque  fixement,  presque  stupidement,  passionnément. 

0 
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Parmi  tous  les  bruits  de  la  maison  tumultueuse,  soudain 
Vautrin  père  a  reconnu  le  pas  léger  et  fatigué  de  son  fils  Hippo- 
lyte.  Il  crie  : 

—  Voilà  le  garçon  ! 

Et  leste  comme  à  vingt  ans,  il  dégringole  les  six  étages, 
embrasse  Polyte,  empoigne  la  malle  de  rien  du  tout  que  le  jeune 
homme  porte  avec  peine.  Ils  remontent,  lentement. 

Quand  ils  arrivent  en  haut,  Agathe  a  disparu. 

Vautrin  (pour  ne  pas  humilier  le  petit  qui  souffle).  — 
C'est  haut. 

Polyte  (les  deux  mains  sur  sa  poitrine).  —  Oui. 

Vautrin.  —  Entre.  Assieds-toi.  Prends  ton  temps. 
On  causera  tout  à  l'heure.  (Polyte  s'asseoit  devant  la  fe- 
nêtre et  regarde  la  belle  vue  de  Paris  par-dessus  le  Père-La- 
chaise.  Vautrin  regarde  Polyte,  Long  silence.  Il  reprend  :)  Ça 
doit  te  faire  plaisir,  de  revoir  les  choses  ?  (Polyte  fait 

signe  que  oui.)  Tu  es  guéri  ? 

Polyte.  —  «  Guéri  »  est  un  grand  mot...  Plus 
tard...  Mais  je  me  sens  mieux...  beaucoup  mieux. 

Vautrin.  —  Tu  te  plaisais  aussi  là-bas,  à  Berck  ? 

Polyte.  —  Oh  !  oui...  Le  pays  est  beau...  L'air 
est  vif...  Et  puis  y  a  le  ciel,  sur  la  mer...  (//  ferme  les 
yeux,  pour  revoir  toutes  les  choses  quil  ne  sait  pas  dire.) 

Vautrin.  —  Quand  même,  on  est  mieux  chez 
soi,  eh? 

Polyte.  —  Oui. 

Vautrin.  —  Je  suis  aise  que  tu  sois  revenu. 

Polyte.  —  Moi  aussi. 
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Vautrin.  —  Alors...  maintenant...  je  vas  travail- 
ler... Il  est  tantôt  dix  heures  ;  je  serai  toujours  bien 
au  chantier  à  la  demie.  Je  jugerai  de  la  besogne  è 
faire  cet  après-midi,  et  je  me  ramènerai  pour  déjeu 
lier  à  onze  heures. 

Polyte.  —  Qui  c'est  qui  fera  la  soupe? 

Vautrin.  —  Ah  !  oui...  J'oubliais  de  t'aviser...  Y  a 
du  changement. 

Polyte.  —  Ah  ? 

Vautrin.  —  Oui...  Parce  que...  voilà...  Depuis 
deux  ans  que  nous  avons  perdu  ta  bonne  femme  de 
mère...  avec  toutes  les  inquiétudes  que  tu  me  cau- 
sais... j'étais...  j'étais  occupé,  quoi?...  Je  ne  me 
sentais  pas  veuf...  Seulement,  tu  es  parti...  Tu  es 
allé  là-bas  faire  ta  cure,  comme  ils  disent...  Alors 
moi...  je  suis  resté  seul...  J'étais  pas  habitué,  je  sa- 
vais plus  où  j'en  étais...  Sauf  aux  heures  de  travail, 
mais  c'est  pas  ça  qui  peut  occuper  un  homme  :  y  en 
a  pas  tant...  Et  puis...  j'ai  à  peine  les  quarante- 
cinq...  A  cet  âge-là,  un  homme  n'est  pas  fini,  et  de 
courir  à  droite,  à  gauche,  ça  n'a  jamais  été  mon 
goût...  Bref,  je  me  suis  mis  avec  quelqu'un,  une 
dame. 

Polyte.  — Ah!... 

Vautrin.  —  Ça  ne  te  fâche  point? 

Polyte.  —  Ça  ne  me  regarde  point. 

Vautrin.  —  Tout  de  même  :  une  belle-mère. 
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Polyte.  —  T'es  pas  marié? 

Vautrin.  —  Non.  Je  me  suis  mis  avec  quelqu'un 
comme  on  se  met,  quoi?  Voilà. 

Polyte.  —  Tu  me  diras  qui? 

Vautrin.  —  Faudra  bien. 

Polyte.  —  Peut-être  que  je  la  connais? 

Vautrin.  —  Je  comprends  !  C'est  Mamselle  Agathe, 
qui  demeurait  ci-dessous,  faisant  des  ménages  et 
des  journées,  qui  montait  à  l'occasion  savoir  de  tes 
nouvelles  et  m'aider  à  tes  tisanes...  Elle  a  continué  à 
venir  après  que  tu  as  été  parti.  Mais  on  ne  savail 
plus  quoi  se  dire.  Alors  on  s'est  mis  ensemble. 

Polyte.  —  Ah!... 

Vautrin.  —  Encore  une  fois,  ça  ne  te  fâche 
point? 

Polyte.  —  Non,  que  je  te  dis. 

Vautrin.  —  Alors  je  vas  l'appeler...  bien  que  je 
n'aie  pas  lieu  de  te  la  présenter,  et  qu'elle  ait  déjà 
été  quasiment  une  seconde  mère  pour  toi...  Elle 
s'est  embusquée  dans  sa  cuisine,  {il appelle.)  Agathe  ! . . . 
(Elle  paraît.)  C'est  le  garçon. 

Agathe.  —  Je  vois  bien...  Bonjour,  Polyle. 

Polyte.  —  Bonjour  Agathe. 

Un  silence. 

Vautrin  {brusquement).  —  Et  puis  maintenant,  je 
fous  le  camp  au  chantier,  parce  qu'il  ne  faut  tout 
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de  même  pas  avoir  l'air  de  se  foutre  des  clients  et 

des  patrons. 

Il  sort.  Polyte  se  retourne  du  côté  de  la  fenêtre  et  regarde 
.jehors  sans  rien  dire.  Agathe  reste  là  et  regarde  Polyte. 
Après  un  temps  très  long  : 

Agathe.  — Alors,  ça  va? 

Polyte.  —  Mieux. 

Agathe.  —  Faut  dire  que  vous  avez  une  fière  mine. 

Polyte.  —  Je  Faurai  plus  fière  quand  je  serai 
reposé  du  trajet. 

Agathe.  —  C'est  beau,  d'où  vous  venez? 

Polyte.  — Y  a  de  l'air  et  du  ciel,  que  tout  ça 
n'est  rien  auprès. 

Agathe  (après  un  silence).  —  Vous  ne  souhaitez  rien  ? 
(Il  secoue  la  tête.)  Vous  êtes  devenu  peu  causant  depuis 
que  vous  êtes  gaillard. 

Polyte.  —  Paraît. 

Agathe.  —  Vous  n'avez  plus  besoin  de  mon  ser- 
vice. 

Polyte.  —  Non.  Vous  pouvez  retourner  à  votre 
fricot. 

Un  silence. 

Agathe.  —  Vous  n'êtes  point  fâché? 

Polyte.  —  A  cause? 

Agathe.  —  Y  a  du  changement. 

Polyte.  —  Oui. 

Agathe.  —  Vous  ne  vous  attendiez  pas? 
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Polyte.  —  Non. 

Agathe.  —  Je  vas  vous  dire... 

Polyte.  —  Je  vous  demande  rien. 

Elle  se  tait,  mais  elle  ne  bouge  pas.  Un  long  silence.  Puis  elle 
•éprend,  d'une  voix  sourde,  monotone  : 

Agathe.  —  Le  jour  que  vous  êtes  parti...  juste- 
ment, j'avais  toute  ma  journée  de  libre...  Point  de 
ménages...  Et  je  me  disais  :  «  Comme  ça  tombe! 
J'aurais  pu  tenir  compagnie  à  Polyte  ...»  Je  suis 
venue  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelques  petites  choses 
à  ranger...  Un  jour  de  départ!...  Et  puis  juste  que 
c'était  lundi,  je  n'avais  point  songé...  Le  lundi,  les 
travailleurs  ne  travaillent  point...  Le  père  était  là, 
et  alors  nous  sommes  restés  à  faire  des  conversa- 
tions, jusqu'au  soir...  Quand  je  dis  des  conversa- 
tions... on  n'avait  point  sujet...  on  se  regardait 
plutôt...  et  on  pensait  à  vous  réciproquement...  Le 
père,  qui  avait  acheté  un  indicateur,  disait  de  temps 
en  temps  :  «  Il  est  telle  heure,  Polyte  est  à  telle  sta- 
tion... si  toutefois  le  train  n'a  pas  de  retard.  »  Il 
disait  aussi  :  «  Peut-être  que  l'administration  nous 
enverra  une  dépêche  :  «  Bien  arrivé.  »  Attendez 
donc,  Mamselle  Agathe.  »  J'ai  attendu,  mais  point 
de  dépêche,  et  je  dis  tout  d'un  coup:  «  Seigneur! 
Monsieur  Achille,  v'ià  qu'il  est  nuit  close,  avez-vous 
un  dîner?  —  Et  vous,  qu'il  me  dit,  Mamselle  Agathe  ?  » 
Moi?  pas  davantage!  Si  bien  que  j'ai  descendu  darc 
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dare,  et  j'ai  eu  encore  bien  du  mal  à  trouver  de  la 
charcuterie. 

Polyte.  —  Ah  ! 

Un  temps. 

Agathe  (reprend).  —  Vous  sentez  que  je  n'avais 
point  fait  les  rangements.  Il  a  donc  fallu  revenir  le 
lendemain...  Et  puis,  il  n'y  avait  plus  votre  lit  à 
faire,  mais  il  y  avait  le  lit  du  père  Vautrin.  Et  qui 
se  serait  soucié  de  son  manger,  le  cher  homme?... 
Je  donnais  bien  aussi,  chaque  jour,  un  coup  à  vos 
petites  affaires...  parce  qu'on  a  beau  ne  s'en  point 
servir,  elles  prennent  la  poussière  et  les  mites,  et 
même  pis  que  si  on  en  faisait  usage...  Même  que  ça 
n'aurait  pas  été  utile,  ça  m'aurait  toujours  fait  pen- 
ser à  vous...  J'avais  coutume  de  vous  soigner  :  j'ai 
continué  tandis  que  vous  n'étiez  plus  là...  C'est  donc 
comme  ça  qu'un  beau  soir  le  père  il  m'a  dit  qu'il 
voulait  se  mettre  ensemble,  et  que  je  lui  plaisais, 
des  bêtises,  quoi?  Moi,  j'ai  ri,  selon  les  conve- 
nances. Mais  il  disait  aussi  des  raisons.  «  Mamselle 
Agathe,  qu'il  disait,  à  mon  âge  on  ne  vit  point  céli- 
bataire. Je  ne  vous  offre  point  le  mariage,  parce  que, 
n'ayant  point  épousé  ma  première  femme,  je  dois  à 
sa  mémoire  de  ne  point  épouser  la  suivante.  Mais 
il  en  viendra  toujours  une  :  donc,  autant  vous  qu'une 
autre,  qui  serait  peut-être  mal  portée  pour  le  gar- 
çon. Vous,  je  suis  sûre  :  je  vois  bien  que  vous  ne 
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savez  point  vous  passer  de  lui.  Alors  faut  rester, 
Mamselle  Agathe,  qu'il  vous  trouve  installée  ici 
quand  il  reviendra.  »  Moi,  ça  ne  me  disait  rien 
Mais  ça  m'a  fait  tout  drôle  quand  il  m'a  dit  :  «  Vous 
ne  savez  point  vous  passer  du  garçon.  »  Même  que 
je  me  suis  mise  à  pleurer,  et  je  disais  :  «  Pour  sûr 
non,  je  ne  sais  point  m'en  passer,  je  ne  sais  point. 
—  Alors,  qu'il  répétait,  faut  rester.  »  Moi,  je  savais 
plus  quoi  répondre,  et  voilà  comment  ça  s'est  fait. 
Vous  pouvez  bien  dire  que  c'est  pour  vous. 
Silence. 

Poi/ïte  {brusquement).  —  Pourquoi  que  t'as  fait  ça? 
Dis?  Pourquoi? 

Agathe  {interdite).  —  Oh!... 

Polyte.  —  T'as  donc  rien  vu?...  Parce  que  ma 
santé  m'a  fait  tardif,  t'as  cru  que  j'étais  un  gosse... 
Parce  que  j'ai  dix-sept  ans  et  que  j'en  parais  quinze, 
qu'ils  disent  tous  pour  se  foutre  de  moi...  Parce  que 
j'ai  jamais  encore  pu  faire  la  vie...  T'as  pas  compris 
pourquoi  je  me  plaisais  à  être  malade,  à  me  faire 
donner  des  soins. 

Agathe  {confuse).  —  Si,  Polyte,  si,  je  sentais  bien. 

Polyte.  —  T'as  pas  compris  ce  qui  me  faisait 
gros  cœur  quand  je  suis  parti  là-bas?  Mais  je  pre- 
nais courage.  «  A  cette  heure  (que  je  me  disais) 
s'agit  plus   d'être   crevé  :  faut  forcir.  »  Et  je  riais 
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d'avance,  de  penser  la  tête  que  tu  ferais,  de  m'avoir 
vu  partir  tout  môme  et  de  me  voir  revenir  un 
homme.  Car  je  sentais  que  je  ne  te  déplaisais  point, 

Agathe.  —  Oh!  non,  Polyte,  pour  sûr. 

Polyte.  —  Je  suis  neuf,  mais  je  sais  bien  que  je 
ne  manque  point  de  ce  qui  plaît.  On  se  connaît.  Je 
ne  suis  pas  une  brute  comme  le  commun.  Fils  d'ou- 
vrier possible,  mais  j'suis  pas  ouvrier  moi-même, 
n'ayant  jamais  rien  su  faire  de  mes  dix  doigts.  Re- 
garde un  peu  ces  mains.  G'est-il  des  mains  calleuses, 
dis? 

Agathe.  —  Non,  Polyte. 

Polyte.  —  Je  suis  quasiment  un  monsieur,  puis- 
que je  travaille  point.  Et  je  pensais  que  tu  y  étais 
sensible,  toi  qui  as  de  la  distinction.  Je  pensais  : 
«  Elle  ne  fait  semblant  de  rien.  Elle  me  ménage, 
rapport  à  ma  santé  chancelante.  Elle  espère.  Mais 
quand  je  reviendrai  de  là-bas  guéri,  ah!  mince!  » 
Voilà  ce  que  je  pensais,  voilà! 

Agathe.   —  Vous  pensiez  juste,  M'sieur  Polyte. 

Polyte.  —  Savoir  !  Alors  pourquoi  qu'tu  t'es  mise 
avec  le  vieux,  qu'est  taillé  en  déménageur  et  qu'a 
des  couleurs  variées  plein  sa  blouse  blanche,  que 
c'est  comme  une  palette  de  peintre  artiste?  Un  vrai 
ouvrier,  celui-là,  sauf  le  lundi  et  le  dimanche  I 
Pourquoi  qu't'as  pas  eu  la  délicatesse  dem'attendre? 
Pourquoi  que  j'te  trouve  avec  le  père? 
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Agathe  {gravement).  —  Polyte,  tu  peux  penser  de 
moi  ce  que  tu  veux,  mais  tu  ne  dois  pas  croire  que 
je  ne  t'aime  point.  C'est  sacré.  Je  t'aime  depuis  des 
mois.  Je  venais  te  soigner  :  c'était  des  prétextes. 
Mon  idée  n'était  que  de  te  voir  et  de  te  toucher. 
Ça  date  de  la  première  fois  que  je  t'ai  rencontré 
dans  les  escaliers.  Une  autre  première  fois,  c'est 
celle  que  je  t'ai  vu  dans  ton  lit.  Tu  n'avais  de  gosse 
que  la  tête,  et  je  te  jugeais  grand  sous  les  draps. 
Et  puis  tu  tenais  tes  petites  mains  posées  sur  l'édre- 
don  rouge...  Ah  !  tu  parles  qu'elles  sont  blanches!... 
Depuis  lors  je  n'ai  fait  que  penser  au  jour  où  je 
pourrais  te  dire  sans  te  nuire  ce  que  je  te  dis 
aujourd'hui.  Mais  je  suis  têtue  et  patiente,  je  sais 
espérer.  Et  je  suis  secrète  :  des  fois,  même  que  ça 
ne  sert  à  rien,  j'aime  mieux  mentir  que  de  dire  tout 
uniment  ce  qui  est.  J'ai  donc  fait  la  garde-malade, 
pour  te  choyer  sans  en  avoir  l'air.  Quand  tu  es 
parti,  et  ensuite,  quand  j'ai  su  que  tu  allais 'revenir, 
j'ai  voulu  me  domicilier  ici.  J'ai  aguiché  le  père  :  il 
croit  que  c'est  lui!  Et  quand  il  m'a  dit  de  se  mettre 
ensemble,  après  des  manières  comme  il  est  conve- 
nable, j'ai  dit  oui,  à  cause  de  toi. 

Polyte.  —  Non,  faut  en  entendre  !  Mais  à  qui  qut 
t'espères  faire  gober  cette  bourde  ?  A  qui? 

Agathe.  —  Gobe,  ou  ne  gobe  point,  c'est  ton 
affaire.    Moi,  j'sais  bien  que  je  m'suis  comportée 
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comme  j'devais.  J'ai  bien  songé,  va.  Depuis  que 
t'es  parti,  je  ne  pense  qu'à  ça,  et  même,  avant,  je  ne 
pensais  pas  à  autre  chose.  Je  n'en  soufflais  mot  :  je 
suis  secrète,  que  je  t'ai  dit.  Écoute  donc  ce  que  je  te 
parle,  et  tâche  de  te  faire  une  raison.  Fallait  bien 
lâcher  mes  journées,  mes  ménages  et  me  rendre 
libre.  Alors  ?  Alors,  il  me  fallait  un  homme  pour 
gagner  ma  vie.  De  quoi  que  tu  penses  être  capable 
d'ici  à  longtemps,  mon  pauvre  Polyte?  L'en  fallait 
donc  un  autre,  et  dans  quel  quartier  qu'il  m'aurait 
emmenée? 

Polyte.  —  C'est  juste. 

Agathe.  —  J'aurais  pas  demeuré  ici,  où  toi,  tu 
restes  toute  la  journée  tandis  que  le  père  il  va  à  son 
travail.  J'ai  fait  pour  le  mieux,  que  j'te  dis.  Dame! 
je  préférerais  si  on  était  riche  l'un  et  l'autre  ;  mais, 
comme  ce  n'est  point  le  cas,  faut  s'arranger,  faut  se 
contenter.  On  ne  fait  point  toujours  ce  qu'on  désire, 
dans  la  vie  2 

Polyte.  — J't'écoute,  j't'écoute,  et  je  ne  sais  pas 
si  ça  me  donne  plutôt  envie  de  rire  ou  de  te  cogner. 
Vois  un  peu  à  raconter  dans  la  maison,  pour  voir 
l'effet  que  ça  y  fera,  que  tu  t'es  mise  avec  le  père 
pour  ma  commodité. 

Agathe.  —  J'ai  pas  besoin  de  raconter  dans  la 
maison.  Je  suis  secrète. 

Polyte.  —  Et  si  je  lui  disais,  à  lui? 
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Agathe.  —  A  qui? 

Polyte.  —  Au  père. 

Agathe  [haussant  les  épaules).  —  Tu  ne  feras  point 
cela. 

Polyte.  —  Chiche  !...  Si  je  lui  disais  que,  tandis 
qu'il  n'est  point  là,  tu  me  fais  des  agaceries? 

\gatiie.  —  Tu  ne  feras  point  cela.  Tl  te  croirait 
point. 

Polyte.  —  Savoir! 

Agathe.  —  Alors  je  lui  dirais  que  c'est  toi. 

Polyte.  —  Il  ne  te  croirait  pas  non  plus. 

Agathe.  —  Que  si.  Et  il  te  mettrait  dehors.  Je  te 
suivrais.  Mais  où  qu'on  irait  tous  les  deux  ?  Faut 
vivre. 

La  porte  s'ouvre.  Le  père  Vautrin  reparaît. 

Vautrin.  —  Onze  heures  !  La  soupe  est  prête  ? 

Agathe.  —  Point  commencée. 

Vautrin  (menaçant).  —  De  quoi? 

Agathe  [désignant  Polyte).  —  Demandes-y  ! 

Polyte  (embarrassé).  —  C'est  ma  faute...  On  s'est 
oublié  à  causer...  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  le  jour 
que  je  reviens. 

Vautrin  (de  mauvaise  humeur).  —  Raison  de  plus 
pour  soigner  le  fricot. 

Agathe  (rassurée,  retournant  à  la  cuisine).  —  Gronde 
pas,  je  vas  mettre  les  petits  plats  dans  les  grands. 


XI 
L'usage. 

Elle,  vingt-quatre  ans. 
Lui,  quarante...  ans. 

Chez  Lui.  Très  joli  rez-de-chaussée  avec  portes-fenêlres  et 
jardin  sur  l'avenue  du  Bois.  Un  grand  salon.  Peu  de  meubles, 
mais  beaux  et  de  prix.  Sur  la  cheminée  de  marbre  vert,  un  char 
Empire.  Au  centre,  une  table  ronde,  bois  doré,  dessus  de  glace, 
formée  de  plusieurs  petites  tables  qui  se  raccordent  en  jeu  de 
patience  et  que  supporte  une  forêt  de  pieds  fins.  Autour,  à  dis- 
tance, quatre  méridiennes  font  cercle.  Deux  vitrines  renferment 
ga  collection  de  poupées. 

De  part  et  d'autre,  deux  chambres.  L'une,  où  personne  n'a  le 
droit  d'entrer,  est  la  sienne,  tendue  de  satin  gris,  meubles  noirs. 
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Au  mur,  dans  chaque  panneau,  nymphéas  de  Monet.  L'autre 
est  la  chambre  d'amies.  Très  élégante,  très  cocotte  :  c'est  là 
qu'il  a  coutume  de  recevoir  des  femmes  du  meilleur  monde. 
Louis  XV,  naturellement. 

Il  va  et  vient  dans  le  salon.  Il  attend,  évidemment.  Il  attend 
sans  fièvre,  mais  enfin,  il  va  et  vient.  Redingote,  cravate  unie, 
très  simple,  perle. 

Monologue  : 

—  Quatre  heures  moins  cinq.  Elle  doit  venir  à 
quatre  heures  :  encore  une  heure  d'attente.  {Silence. 
Puis,  une  horloge  placée  dans  l'antichambre,  sonne  quatre 
coups.  Encore  un  temps,  puis  l'horloge,  qui  répète,  sonne 
encore  quatre  coups.  Au  même  instant,  sonnerie  à  la  porte 
d'entrée.  —  Avec  élonnement.)  Exacte  I  Serait-elle 
honnête?  (Il  entrouvre  la  porte  de  V antichambre .  Bas, 
au  domestique.)  N'ouvrez  pas.  Allez  à  la  grille  du  jar- 
din, et  faites,  de  loin,  signe  à  cette  dame  qu'elle 
doit  entrer  par  là.  Cales  amuse  toujours. {On resonne. 
Sa?is  se  presser).  Quand  vous  aurez  introduit  cette 
dame,  vous  pourrez  aller  vous  promener  au  Bois.  Il 
ne  pleut  pas  trop  fort.  Vous  aurez  soin  de  ne  rentrer 
qu'à  six  heures.  Je  m'habillerai. 

Le  valet  de  chambre.  —  Bien,  Monsieur. 

Il  exécute  les  ordres.  Elle  entre  par  une  des  portes-fenêtres. 

Elle  (d'un  ton  très  déterminé). —  Bonjour.  Vous  savez 
que  je  m'en  allais.  Votre  domestique  m'a  rattrapée 
au  passage.  Quel  mystère  !  Pourquoi  m'a-t-on  fait 
entrer  par  cette  porte  dérobée? 
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Lui.  —  Merci  d'être  venue  !...  Ce  n'est  pas  préci- 
sément une  porte  dérobée.  Elle  donne  sur  l'avenue 
du  Bois,  et,  à  quatre  heures  de  l'après-midi... 

Elle.  —  C'est-à-dire  que  tout  Paris  m'a  vue  entrer 
chez  vous  ! 

Lui.  —  J'espère  que  non  !...  Je  l'espère  pour 
vous:  moi,  je  ne  pourrais  être  que  flatté. 

Elle.  —  Trop  aimable...  Je  ne  me  cache  pas. 

Lui.  —  Asseyez-vous. 

Elle.  —  Attendez,  je  regarde. 

Lui.  —  Vous  avez  bien  le  temps. 

Elle.  —  C'est  joli  chez  vous.  Ça  ne  ressemble  à 
rien...  Oh  I  d'ailleurs,  je  dis  ça:...  je  n'ai  pas  de 
termes  de  comparaison.  C'est  la  première  fois,  je 
vous  prie  de  le  croire... 

Lui  {vivement).  —  Je  le  crois  ! 

Elle.  —  Laissez-moi  donc  finir!...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  mets  le  pied  dans  le  logis  d'un  céli- 
bataire, d'un  homme  vivant  seul. 

Lui.  —  Bien  entendu* 

Elle.  —  Comment  «  bien  entendu  »  ?  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire? 

Lui.  — Je  vous  demande  pardon,  c'est  que...  à 
votre  insu...  tout  à  fait  par  hasard,  j'en  suis  per- 
suadé... vous  venez  d'employer;.,  une  expression., 
consacrée. 
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Elle.  —  Quand  je  vous  ai  dit  que  c'était  la  pre- 
mière fois?... 

Lui.  —  Oui...  Il  est  très  rare  qu'une  femme,  qui 
fait  à  un  homme  l'honneur  de  lui  rendre  visite  chez 
lui,  ne  lui  dise  pas  qu'il  est  le  premier.  Lorsque  la 
chose  est...  trop  invraisemblable,  elle  consent  tout 
au  plus  à  lui  dire  qu'il  est  le  second...  J'ai  l'air  de 
vous  décocher  une  impertinence,  mais  ce  n'en  est 
pas  une  en  l'espèce,  puisque,  de  votre  part,  cette 
affirmation  banale  et...  mensongère  habituelle- 
ment... est  l'exacte  vérité. 

Elle  [piquée).  —  Qu'est-ce  que  vous  en  savez? 

Lui.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr. 

Elle.  —  Parce  que  ? 

Lui. —  Vous  n'allez  pas  vous  fâcher?...  Parce  que 
vous  avez  sonné  en  môme  temps  que  quatre  heures. 

Elle  (?ion  sans  dépit).  —  Je  ne  suis  pas  adroite  :  je 
ne  sais  pas  me  faire  désirer. 

Lui.  —  Vous  n'avez  pas  plus  besoin  de  vous  faire 
désirer  que  les  gens  spirituels  n'ont  besoin  de  faire 
de  l'esprit. 

Elle  (contente).  —  C'est  bien  tourné  ce  que  vous 
me  dites  là,  c'est  gentil,  ça  me  fait  plaisir.  {Soudain 
elle  aperçoit  les  deux  vitrines  et  paraît  stupéfaite.)  Oh  !  !... 

Lui.  —  Quoi  donc? 

Elle  [désignant  les  vitrines).  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 
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Lui.  —  Mais...  ce  sont  mes  poupées,  c'est  ma 
collection. 

Elle.  —  Vous  avez  une  collection  de  poupées  ? 

Lui.  —  Dame!  vous  le  savez  bien,  puisque  c'est 
pour  ça...  Je  vous  ai  invitée  à  venir  la  voir... 

Elle.  —  Oui,  mais...  je  n'ai  jamais  cru  à  l'exis- 
tence réelle  de  cette  «  collection  »...  Je  ne  pensais 
pas  qu'un  homme  bien  élevé  dût  être...  effective- 
ment collectionneur...  pour  inviter  une  femme  du 
monde  à  visiter  ses  collections...  J'imaginais  que... 
c'était  aussi  une  expression  consacrée. 

Lui  [très  emballé).  —  Dieu!  que  vous  êtes  amu- 
sante!... Non  seulement  vous  êtes...  la  grâce 
même...  jolie  et  désirable!...  Mais  vous  avez  tant 
d'imprévu!  Vous  êtes  si... 

Elle.  —  Naïve? 

Lui.  —  Je  n'osais  pas  le  dire...  J'avais  encore  peur 
de  vous  fâcher.  C'est  pourtant,  je  vous  jure,  un  vrai 
compliment  que  je  vous  fais  là...  Mais  j'y  pense... 

Elle.  —  Quoi  ? 

Lui.  —  Vous  avez  accepté  mon  invitation,  et  voub 
croyiez  que  j'étais  un  collectionneur  pour  rire? 

Elle.  —  Oui. 

Lui.  —  Alors... 

Elle.  —  Alors  quoi? 

Lui.  —  Madame!...  Qu'êtcs-vous  venue  faire  ici? 

10 
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Elle.  —  Ne  m'obligez  pas  à  le  dire,  c'est  tro-D 
difficile. 

Lui.  —  Vous  l'avez  dit. 

Elle  {riant).  —  Tout  de  même  ! 

Lui  (avec  feu).  —  Jeannine  ! 

Elle.  —  Je  vous  en  prie,  ne  nous  attendrissons 
pas.  J'ai  besoin  de  tout  mon  sang-froid. 

Lui.  —  Au  contraire  !  Il  faut  le  perdre. 

Elle.  —  Ça  vous  regarde. 

Lui.  —  Otez  vos  gants. 

Elle  [troublée).  —  Déjà? 

Lui  {plein  de  condescendance  et  de  délicatesse).  —  Non  : 
quand  VOUS  voudrez.  {Elle  s'asseoit,  se  dégante  lentement. 
Un  petit  moment  de  gêne.  Puis  il  prend  une  chaise  tout  près 
d'elle  et,  d'une  voix  émue,  mystérieuse.)  Jeannine... 

Elle  {toujours  vaguement  troublée).  —  Mon  ami? 

Lui.  —  M'aimez-vous  donc  un  peu  ? 

Elle  {après  avoir,  comme  par  distraction,  manqué  la  ré' 
plique).  —  Ah!...  Oui. 

Lui.  —  Gomme  vous  me  dites  cela  ! 

Elle.  —  Mais...  tout  bonnement. 

Lui.  —  On  dirait...  que  vous  n'y  pensiez  pas  e' 
que  ma  question  vous  a  surprise. 

Elle.  —  Je  vous  avoue  que...  je  n'y  pensais  pas, 
sur  le  moment...  mais...  cela  va  de  soi...  Je  vous 
aime,  évidemment...  Serais-je  venue  ? 

Lui.  —  Évidemment!...  Évidemment,  puisque... 
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vous  ne  coupiez  pas  dans  mes  collections...  Pardon, 
je  vais  vous  paraître...  bizarre...  peut-être  même  un 
peu  sot:  je  suis...  très  modeste. 

Elle.  —  Vous?...  Cette  modestie  aurait  dû...  allei 
en  diminuant...  à  mesure  que  vos  bonnes  fortunes 
allaient  en  se  multipliant. 

Lui.  —  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé...  Et  cela 
se  conçoit;  car,  à  mesure  que  mes...  bonnes  for- 
tunes se  multipliaient,  j'avançais  en  âge.  Je  ne  suis 
plus  un  gigolo,  ma  chère  Jeannine  ;  et,  en  admettant 
même  que  j'aie  pu  naguère,  autrefois,  séduire... 
aujourd'hui!...  Enfin,  je  suis...  tout  étonné...  d'a- 
voir... plu,  c'est  le  mot...  à  une  femme...  exquise, 
jolie...  jeune...  tellement  plus  jeune  que  moi!... 
Jeannine,  est-ce  possible? 

Elle.  —  Vous  voyez. 

Lui.  —  Mais  comment  ? 

Elle.  —  Ne  me  le  demandez  pas.  Je  ne  me  le 
suis  pas  demandé  à  moi-même  et  je  n'en  sais  abso- 
lument rien. 

Lui.  —  Ah?  Voulez-vous  que  nous  cherchions 
ensemble  ? 

Elle.  —  Mon  Dieu!  oui...  si  ça  peut  vous  faire 
plaisir. 

Lui.  —  Certainement,  ça  me  fait  plaisir  !...  La 
plupart  des  femmes  ont  la  manie  de  nous  expliquer 
leur  caractère... 
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Elle,  —Bah? 

Lui.  —  Oui...  et  elles  ne  soupçonnent  pas  que 
leur  caractère  nous  est  tout  à  fait  indifférent...  En 
revanche,  nous  les  écouterions  toujours  avec  intérêt 
si  elles  prenaient  la  peine  de  nous  expliquer  les 
sentiments  qu'elles  éprouvent  pour  nous. 

Elle.  —  Je  ne  me  rends  pas  très  bien  compte  du 
sentiment  que  j'éprouve  pour  vous. 

Lui.  —  Ah?...  Voyons...  Je  ne  suis  pas...  je  n'ai 
jamais  été  ce  qu'on  appelle  un...  très  bel  homme. 
{Elle  le  regarde  comme  si  elle  ne  V avait  jamais  regardé.  Lui, 
déconcerté,)  C'est  bien  votre  avis  ? 

Elle  (après  examen).  —  Oui.,. 

Lui. —  Ah!... 

Elle.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  mal  non  plus.  Votre 
physique  n'est  pas  un  obstacle. 

Lui.  —  Ah  !  merci. 

Elle  (après  s'être  excusée  d'un  geste  assez  négligent).  — 
D'ailleurs,  vous  êtes...  comme  il  faut,  correct... 
même  élégant. 

Lui.  —  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  plus, 
parce  que...  si  je  n'étais  que  correct...  ou  même 
élégant...  m'aimeriez-vous  avec...  cette  spontanéité, 
cet  abandon? 

Elle.  —  Non,  sans  doute. 

Lui  (la  serrant  de  plus  près).   —  Jeannine,  petite 
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Jeannine...  regardez-moi  bien  en  face...  si  vous 
osez  ! 

Elle.  —  Mais  oui.  {Et  elle  le  regarde,  en  effet,  bien  en 
face.) 

Lui.  —  Vous  venez  de  me  parler...  je  rougis  d'en 
parler  moi-même...  vous  venez  de  faire  allusion 
aux. ..bonnes  fortunes  qu'on  me  prête  (on  exagère)... 
Jeannine,  vous  êtes...  toute  neuve.  Vous  allez  oublier 
vos  devoirs  pour  la  première  fois  :  ne  cédez-vous 
pas  à  l'attrait  pervers  qu'exercent,  dit-on,  les  mau- 
vais sujets,  principalement  sur  les  innocentes  ? 
{Avec  fatuité.)  Jeannine,  me  prenez-vous  pour  un  don 
Juan,  et  est-ce  à  ce  titre  que  je  vous  plais  ? 

Elle.  —  Oh  !  mon  ami  !  Non,  franchement  non. 
Je  suis  tout  à  fait  inaccessible  à  ce  genre  de  senti- 
ment; et  vos  bonnes  fortunes  passées,  historiques 
ou  légendaires,  ne  vous  donnent  pas  à  mes  yeux 
plus  de  prestige  qu'elles  ne  m'inspirent  de  jalousie. 

Lui.  —  Ah  !...  {Un  temps.)  Peut-être...  mon  expé- 
rience ?... 

Elle.  —  Plutôt...  Un  homme  inexpérimenté  ne 
m'inspirerait  assurément  pas  de...  de  l'amour, 
comme  vous  dites...  parce  qu'il  ne  m'inspirerait  pas 
confiance. 

Lui.  —  Soit,  mais...  il  ne  suffit  pas,  j'espère...  de 
vous  inspirer  confiance  pour  vous  inspirer  de 
l'amour  ? 
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Elle.  —Non! 

Lui.  —  Alors?...  (Un  temps.)  Je  devine!.,.  Ma  pauvre 
enfant!...  Votre  roman  est  celui  de  toutes  les  femmes 
mariées  trop  jeunes,  et  avant  que  leurs...  comment 
dirais-je?...  avant  que  leurs  sens  ne  se  fussent 
éveillés...  Un  beau  soir,  plus  tard,  ils  s'éveillent,  et 
c'est  pour  la  plus  grande  joie  d'un  passant  presque 
toujours  indigne,  que  le  hasard  ou  la  Providence 
met  ce  soir-là  sur  leur  chemin.  Ah!  Jeannine... 

Elle  {riant  aux  éclats).  —  Oh!  mon  ami!...  Oh!  non, 
par  exemple!...  Des  sens,  du  tempérament?  Moi! 
Pour  quelle  femme  me  prenez-vous  donc,  et  qu'est- 
ce  que  vous  allez  vous  figurer  là  ? 

Lui  (impatienté).  —  Mais  sapristi!  je  me  figure  des 
choses...  toutes  naturelles,  et  vous  ne  seriez  pas  la 
première  qui... 

Elle  (v interrompant).  —  Tenez,  c'est  beaucoup  plus 
simple  que  tout  ça.  Je  suis  mariée  depuis  quatre 
ans,  et  dans  les  meilleures  conditions.  J'ai  une  jolie 
dot,  mon  mari  a  une  jolie  fortune.  Je  ne  m'ennuie 
pas  en  sa  compagnie  et  il  ne  s'ennuie  pas  en  la 
mienne.  Nous  avons  une  sorte  d'attachement  l'un 
pour  l'autre  et  nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse.  C'est  la 
médiocrité  dorée  du  cœur.  Je  n'ai  ni  grands  soucis 
ni  grandes  joies  :  je  me  laisse  vivre,  je  me  laisse 
aller,  je  m'endors...  sans  rêve.  Bref,  les  jours  pas- 
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sent,  les  mois,  les  années...  quatre  années  !...  et  je 
n'ai  pas  encore  d'amant! 

Lui  (avec  quelque  froideur).  —  C'est  scandaleux. 

Elle.  —  C'est  ce  qu'on  me  dit.  Il  paraît  que  je 
«uis  la  seule.  Toutes  mes  amies  du  môme  âge,  el 
cariées  environ  le  même  temps  que  moi,  ont  des 
liaisons  avouées...  ou  cachées,  et  que  l'on  connaît, 
d'autant  mieux...  En  y  réfléchissant,  il  ne  serait  pas 
impossible  que  Gabrielle...  Mais  vous  n'êtes  pas  en 
relations,  je  crois? 

Lui.  —  Non. 

Elle.  —  N'importe.  Je  la  soupçonne...  d'être... 
comme  moi...  Mais  elle  a  du  moins  l'hypocrisie,  la 
prudence  de  se  compromettre...  à  blanc  peut-être... 
suffisamment  toutefois  pour  ne  se  point  singulari- 
ser... Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  redoute,  plus  qu'il  ne 
sied,  l'originalité...  mais...  dans  le  monde...  il  vaut 
mieux  faire  comme  tout  le  monde...  Et  puis  je 
n'aime  pas  que  l'on  potine  sur  mon  dos. 

Lui.  —  Et  on  potine  ? 

Elle.  —  Oui. 

Lui.  —  Parce  que  vous  n'avez  pas  d'amant?  C'est 
unique  !...  Alors? 

Elle.  —  Eh  bien,  alors,  voilà.  Je  vous  ai  tout  dit. 

Lui.   —  Vous...  souhaitez  prendre   un   amant., 
non  point    parce  que  vous    êtes  malheureuse  en 
ménage...  ni  par  dépit,  ou  par  revanche...  ni  tout 
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bêtement  par  amour  pour  celui  que  vous  élirez,  ni 
par  tempérament... 

Elle.  —Fi! 

Lui.  —  Ni  même  par  curiosité. 

Elle.  —  Ma  foi!  non. 

Lui.  —  Vous  voulez  prendre  un  amant  parce  que 
i\  c'est  l'usage  ». 

Elle.  —  Ma  foi  !  oui. 

Lui  [déplus  près).  —  Permettez-moi... 

Elle.  —  Ne  sentez-vous  pas  que  je  suis  disposée 
à  vous  permettre  bien  des  choses? 

Lui  {d\m  peu  plus  loin).  —  Permettez-moi  de  vous 
donner  un  bon  conseil. 

Elle  [surprise).  —  Ah? 

Lui.  —  Oui,  un  bon...  Puisque  votre  choix  n'est 
pas  déterminé  par  un  goût...  singulier...  pour  une 
certaine  personne...  enfin  la  personne  même  de  Félu 
vous  est  indifférente...  D'ailleurs,  jolie  comme  vous 
êtes,  vous  n'avez  pas  à  craindre...  qu'on  vous  rende 
le  mouchoir  que  vous  jetterez... 

Elle.  —  Je  voudrais  voir  ça  ! 

Lui.  —  Parbleu  !...  Alors...  ne  vous  adressez  donc 
pas  à  un  vieux  routier.  Son  expérience  ni  sa  matu- 
rité ne  vous  seraient  aussi  utiles  que  vous  le  pensez, 
et  on  trouve  chez  ces  gens-là,  probablement  parce 
que  l'âge  amortit  leur  fougue  première,  un  incom- 
mode besoin  de...  de  croire  que  c'est  arrivé. 
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Elle.  —  De  croire  que  c'est  arrivé? 
Lui.  —  Mon  Dieu!.,  ils  ne  le  croient  pas  à  la  let- 
tre... mais  ils  savent  gré  à  leur  partenaire...  de  leur 
jouer  un  peu  la  comédie,  même  s'ils  n'en  doivent  pas 
être  dupes.  Ils  ne  se  flattent  pas  d'être  aimés,  mais 
si  on  leur  dit  qu'on  les  aime,  ils  écoutent  avec  plai- 
sir. Ils  ne  se  flattent  pas  non  plus  d'éveiller  le... 
pardon  pour  ce  vilain  mot...  le  tempérament  d'une 
jeune  femme.  Mais  si  l'on  veut...  leur  faire  croire 
qu'ils  l'éveillent...  eh  bien...  ils  renoncent  très 
volontiers  à  leur  scepticisme.  Ils  croient  plus  facile- 
ment encore  qu'ils  piquent  la  curiosité...  et  rien  ne 
les  pique  eux-mêmes  davantage.  Faute  de  ces  ingré- 
dients, ils  restent  mornes  et  glacés...  Adressez-vous 
donc  de  préférence  à  un  de  ces  petits  jeunes  gens 
qui  cherchent  une  maîtresse  dans  le  monde,  préci- 
sément pour  le  même  motif  que  vous  y  cherchez  un 
amant:  parce  que  «  c'est  l'usage  »...  Adressez-vous... 

Elle  (se  levant).  —  Pardon.  Le  conseil  est  bon  en 
effet.  Je  le  suivrai  peut-être,  je  vous  remercie.  Mais 
le  temps  passe  si  agréablement  dans  votre  société 
qu'il  va  falloir  que  je  parte,  et  je  n'ai  pas  encore 
visité  vos  collections. 

•  Lui.  —  Il  est  bien  heureux  qu'elles  existent.  (// 
Vemmène  devant  une  des  vitrines.)  Voici  d'abord  des  pou- 
pées espagnoles... 

Mais  elle  ne  l'écoute  que  fort  distraitement. 


XII 
Le  moment. 


Charlotte  N**%  trente  ans. 

Jean  de  P***,  dans  tout  l'éclat  de  la  quarantaine. 

Villa  au  bord  du  Léman,  côté  France.  Charlotte,  qui  est 
chez  elle,  et  Jean,  qui  est  son  invité,  profitent  d'une  éclaircie 
pour  faire,  avant  dîner,  un  tour  de  jardin.  Le  jardin  est  très 
vaste  et  arrangé  dans  le  goût  du  Parc  Monceau,  mais  avec  des 
coins  sauvages.  Terrasses,  quais,  port,  perrons-embarcadères,  etc. 
Çà  et  là,  dans  ce  jardin,  plusieurs  chalets,  présentement 
inhabités. 

Charlotte  s'est  arrêtée  près  d'une  balustrade,  elle  contemple 
l'eau  verte.  Elle  se  tient  droite  et  immobile.  Cette  attitude  lui  va 
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très  bien.  C'est    une   femme   imposante,  aux  yeux  calmes.  Elle 
hait  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

Jean  se  tient  debout  près  d'elle  et  contemple  de  la  même  faç  on. 
Toutes  les  attitudes  lui  vont  également  bien.  C'est  un  très  bel 
aomme,  célèbre  dans  le  monde  par  ses  succès. 

Charlotte  {tressaillant).  —  Bon  !...  Avez- vous 
senti? 

Jean.  —  Quoi? 

Charlotte.  —  Une  goutte. 

Jean  (la  main  tendue).  —  Deux,  trois. 

Charlotte.  —  C'est  la  pluie. 

Jean.  —  La  pluie  de  cette  année,  la  grande  pluie. 

Charlotte.  —  Rentrons. 

Jean.  —  Nous  n'aurons  jamais  le  temps  de  rentrer 
au  château  !  Vous  serez  trempée  ! 

Charlotte  (riant).  —  Vous  aussi. 

Jean.  —  Ça  vous  fait  rire  ? 

Charlotte.  —  C'est  l'excès  de  votre  galanterie 
qui  me  fait  rire.  Vous  ne  sentez  que  l'eau  qui  tombe 
sur  moi  ! 

Jean.  —  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  du  dernier  bateau  :  alors,  je  suis  à  peu  près  bien 
élevé...  N'y  a-t-il  pas  un  abri,  un  champignon  près 
d'ici? 

Charlotte.  —  Non,  mais  il  y  a  le  chalet.  La  clef 

est  sur  la  porte. 

La  pluie  tombe  à  flots,  ils  courent  vers  le  chalet,  sans  que 
Charlotte  se  croie  obligée  de  pousser  des  petits  cris.  La  clef 
est,  en  effet,  sur  la  porte.  Ils  entrent.  Effet  de  nuit. 
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Jean.  —  On  n'y  voit  goutte. 

Charlotte.  —  Quand  j'ai  trop  de  monde  et  que  je 
loge  dans  cette  cahute  le  surplus  de  mes  amis,  on 
démonte  les  volets  :  mais  comme  je  n'ai  encore  exilé 
ici  personne,  ils  sont  resté  clos  depuis  l'année  der- 
nière. Poussez-les. 

Jean.  —  Ma  foi,  non.  D'abord  je  ne  saurais  pas, 
je  suis  extrêmement  maladroit.  Et  puis  je  ne  hais 
pas  le  mystère  de  cette  obscurité. 

Charlotte.  —  Comme  il  vous  plaira  :  vous  êtes 
mon  invité.  Moi,  ça  ne  me  gêne  pas,  je  connais  la 
place  des  moindres  objets.  Laissez-vous  conduire. 
Donnez-moi  la  main.  Il  y  a  un...  [Jean  trébuche.)  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  ? 

Jean.  —  Dame  !  vous  me  dites  :  «  Il  y  a  un  pas.  » 
Alors  j'ai  levé  le  pied.  Je  n'ai  rencontré  que  le  vide... 

Charlotte.  —  Vous  ne  me  laissez  pas  finir  mes 
phrases  !  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  y  eût  un  pas. 
J'allais  dire  :  «  Il  y  a  un  canapé.  » 

Jean  [donnant  du  genou  contre  ledit  canapé).  —  Je  m'en 
aperçois. 

Charlotte.  —  Vous  auriez  décidément  mieux  fait 
d'ouvrir.  Asseyez-vous.  Inutile  de  vous  asseoir  si 
près  de  moi:  c'est  un- vieux  canapé  de  campagne, 
il  est  très  grand.  Poussez-vous...  Mais  pas  de  mon 
côté,  naturellement  !  De  l'autre  côté  !  Je  n'ai  plus  de 
place  !...  Hein  ?...  Vous  êtes  fou  ?  -    Ah  ça,  voulez- 
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vous  me  laisser  tranquille  ?...  Faites-moi  le  plaisir 

d'aller  ouvrir  la  fenêtre  et  pousser  les  volets...  Allez  ! 

Il  y  va,  penaud.  11  se  bat  avec  la  fenêtre,  dont  le  bois  a  eu 
tout  un  an  pour  jouer,  et  ensuite  avec  les  volets  qui  ne  se  sont 
pas  gênés  pour  en  l'aire  autant.  Enfin  un  peu  de  jour  pénètre 
dans  le  salon.  Les  meubles  d'acajou  sont  rangés  tout  autour  : 
canapés,  fauteuils  et  chaises  Restauration,  drapés  d'un  pékin 
de  laine  vert  sur  vert.  Dans  la  glace  terne  et  verdâtre  qui  sur- 
monte la  cheminée,  les  vivants  ont  l'air  de  fantômes.  Jean 
revient,  toujours  penaud. 

Jean.  —  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses. 

Charlotte.  —  Vous  n'êtes  pas  fier? 

Jean.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Charlotte.  —  Vous  venez  d'être...  je  ne  dirai  pas 
odieux... 

Jean.  —  Oh  !  non,  ne  le  dites  pas  ! 

Charlotte.  —  Je  ne  le  dis  pas  parce  que  ça  vous 
flatterait.  Non,  vous  n'avez  pas  été  odieux  :  vous 
avez  été  simplement  ridicule. 

Jean.  —  Un  peu. 

Charlotte.  —  Grotesque  ! 

Jean.  —  Vous  exagérez. 

Charlotte.  —  A  peine.  Enfin  vous  avez  manqué 
déplorablement  d'originalité. 

Jean  {effaré).  —  Comment  ? 

Charlotte.  —  Sans  doute  !  Vous  avez  fait,  — 
vous  !  —  ce  que  le  premier  venu  aurait  fait  en 
pareille  occurrence.  Je  retire  «grotesque»  et  même 
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«  ridicule  ».  Vous  avez  raison,  j'en  demeure  d'accord: 
on  ne  saurait  être  ni  l'un  ni  l'autre  quand  on  se 
conforme  à  un  usage  séculaire  et  qu'on  suit  servile- 
ment l'exemple  de  tout  le  monde.  Mais  vous,  qui 
vous  piquez  d'être  bien  élevé,  c'est-à-dire  de  ne 
ressembler  à  personne,  je  ne  vous  croyais  pas 
capable  de  pratiquer  si  grossièrement  et  à  la  lettre 
ce  qu'on  appelle  improprement  la  civilité  puérile  et 
honnête. 

Jean.  —  La  civilité...  Je  ne  vous  entends  pas. 

Charlotte.  —  Les  hommes  penseraient  se  perdre 
de  réputation  et  nous  offenser,  s'ils  ne  se  conduisaient 
pas  comme  des  goujats  quand  ils  se  trouvent  près 
de  nous  à  table,  ou  tête-à-tête  avec  une  de  nous  dans 
une  voiture,  dans  un  lieu  désert  comme  ce  salon. 

Jean.  —  Mais... 

Charlotte.  —  Laissez-moi  parler...  A  table,  où 
l'on  est  toujours  deux  fois  plus  serrés  que  la  commo- 
dité ou  la  pudeur  ne  l'exigeraient,  ils  évitent  nos 
coudes,  mais  ils  recherchent  nos  jambes. 

Jean.  — Oh!!... 

Charlotte.  —  Je  sais  ce  que  je  dis...  Ces  façons 
n'avaient  peut-être  aucun  inconvénient  du  temps 
des  crinolines...  Mais  elles  sont  intolérables  avec 
les  robes-fourreaux  d'aujourd'hui...  Si  encore  vous 
ne  recherchiez  que  nos  jambes  !  Mais  vous  vous 
attaquez  à  nos  malheureux  pieds. 
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Jean.  —  Je  vous  proteste  que  jamais,  quant  à 
moi...  D'ailleurs  cet  usage  est  complètement  démodé. 

Charlotte.  —  Je  m'en  félicite.  Je  suis  aise  de 
l'apprendre.  Mais  vous  n'allez  pas  me  raconter 
qu'il  est  démodé  d'attaquer  brutalement  une  femme 
dès  que  l'on  se  trouve  avec  elle  soit  dans  une  voiture 
ou  dans  une  île  déserte.  C'est  au  point  que  je  n'ose- 
rais pas  dire  à  un  ami-homme,  mineur  de  soixante- 
dix  ans  —  et  encore  :  —  «  Vous  avez  votre  voiture, 
je  n'ai  pas  la  mienne,  remettez-moi  donc  chez  moi.  » 
Autant  lui  dire  tout  de  suite  :  «  Allez-y  !  »  Avouez-le, 
quand  vous  êtes  seuls  avec  une  femme  dans  un 
endroits  clos  et  couvert,  vous  croiriez  manquer  à 
tous  vos  devoirs  et  vous  déshonorer,  si  à  l'instant 
même  vous  ne  faisiez  satyre. 

Jean.  —  «  Faire  satyre  »  me  plaît.  J'aime  cette, 
expression. 

Charlotte.  —  Je  vous  y  autorise.  Je  l'aime  aussi, 
puisqu'elle  est  de  moi.  Mais  je  n'aime  point  la  chose, 
et,  qu'elle  soit  ou  non  de  bienséance,  je  m'en 
moque:  je  la  trouve  d'une  suprême  grossièreté... 
La  pluie  cesse.  Rentrons. 

Jean  (à  la  fenêtre).  —  Où  prenez-vous  que  la  pluie 


cesse 


Charlotte.  —  Je  vois  l'arc-en-ciel. 
Jean.  —  C'est  peut-être  une  promesse  de  beau 
temps  pour  demain.  En  attendant,  la  douche  conti- 
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nue.  Je  ne  veux  pas  que  vous  attrapiez  un  rhume 
parce  que  j'ai  manqué  à  votre  conception  particu- 
lière du  savoir-vivre.  D'ailleurs,  vous  pensez  bien 
que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  après  la  douche 
que  vous  venez  vous-même  de  m'administrer. 

Charlotte.  —  Oh  !  vous  auriez  tort  de  vous 
formaliser.  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  vous  donner 
une  leçon,  et  ce  que  j'ai  dit  avait  un  caractère  de 
généralité. 

Jean.  —  Je  vous  remercie  bien. 
Un  bref  silence. 

Charlotte  [reprenant).  —  D'ailleurs,  personnelle- 
ment, vous  n'avez  aucune  excuse. 

Jean.  —  C'est  évident. 

Charlotte.  —  Pas  même  de  circonstances 
atténuantes. 

Jean.  —  Pas  même. 

Charlotte.  —  L'accident  qui  vous  vaut  ce  tête-à- 
tête  avec  moi  est  le  plus  banal.  Nous  nous  prome- 
nions en  causant  de  choses  et  d'autres,  je  ne  me 
rappelle  seulement  plus  de  quoi... 

Jean.  —  Ni  moi  non  plus. 

Charlotte.  —  Nous  sommes  obligés  de  nous 
abriter  parce  qu'il  pleut... 

Jean.  —  Tout  bêtement. 

Charlotte.  —  Oui,  tout  bêtement.  Ce  n'est  que  la 
pluie,   ce   n'est   mémo   pas    l'orage.    Il   n'y   a   pas 

31 
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d'électricité  dans  Pair.  Je  suis  calme  !  Très  calme  ! 

Jean.  —  Je  le  vois  bien. 

Charlotte.  —  Ce  n'est  que  la  pluie...  la  monotone, 
l'assommante,  la  fade  pluie...  Ah  î  quelle  saison, 
mon  ami  !  On  devient  enragé. 

Jean.  —  J'allais  le  dire. 

Charlotte.  —  Ce  qui  me  froisse  et  m'irrite,  c'est 
que  des  choses  pareilles  arrivent  à  moi,  à  moi  ! 

Jean.  —  Croyez-bien,  encore  une  fois,  —  c'est  au 
moins  la  troisième,  —  que  j'ai  conscience  de  mon 
crime.  J'aurais  dû  me  rappeler  que  vous  êtes  une 
exception. 

Charlotte  (piquée).  —  Comment,  une  exception  ? 

Jean.  —  Dieu  !  que  vous  avez  le  caractère  mal 
fait  aujourd'hui  !  Vous  prenez  tout  de  travers,  même 
les  compliments.  Je  dis  que  vous  êtes  unique, 
parce  que  vous  êtes  honnête. 

Charlotte.  —  Honnête,  honnête,  qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  :  honnête  ? 

Jean.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Vous  devez  vous 
y  connaître  mieux  que  moi. 

Charlotte  (de  mauvaise  humeur).  —  Non,  je  ne  suis 
pas  honnête  ! 

Jean.  —  Ah  !  bah  ?...  Tant  mieux. 

Charlotte.  —  Ne  faites  pas  le  niais,  vous  compre- 
nez très  bien  ce  que  je  veux  dire.  Naturellement 
oui,  je  suis  honnête. 
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Jean.  —  Ah  ! 

Charlotte.  —  Mais  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes 
qui  se  font  une  spécialité  de  la  vertu,  comme 
certains  hommes  s'en  font  une...  du  patriotisme 
par  exemple.  Je  ne  suis  pas  davantage  prude,  et  je 
n'ai  aucune  sorte  de  superstition.  Ah  !  je  vous  prie 
bien  de  croire  que,  si  ça  me  chantait,  je  ne  me 
gênerais  pas.  Mais... 

Jean.  —  Ça  ne  vous  chante  point  ? 

Charlotte.  —  Non. 

Jean.  —  Vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez. 

Charlotte.  —  C'est  précisément  ce  que  je  vous 
dis. 

Jean.  —  Quel  âge  avez-vous  ? 

Charlotte.  —  Vingt-neuf. 

Jean.  — J'entends  bien...  Et,  à...  vingt-neuf  ans...? 
Ah  !  votre  mari  a  plus  de  veine  qu'il  n'en  mérite. 

Charlotte.  —  Il  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles, 
je  n'ai  aucune  curiosité. 

Jean.  —  Je  vous  répète  que  vous  êtes  unique. 

Charlotte.  —  Dites  tout  de  suite  que  je  suis  un 
phénomène. 

Jean.  —  Vous  vous  fâcheriez. 

Charlotte.  —  Dame  ! 

Jean.  —  Vous  n'avez  pas  de  curiosité,  mais  vous 
ayez  des  regrets. 
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Charlotte.  —  Ah  !  Dieu  !...  Peut-on  regreller  ce 
qu'on  ignore? 

Jean.  —  C'est  juste. 

Charlotte.  —  Allez,  je  suis  contente  ! 

Jean.  —  Pardon,  vous  ne  pouvez  pas  plus  être 
contente  que  vous  ne  pouvez  avoir  des  regrets. 

Charlotte.  —  Si  !  Tout  de  même...  J'ai  une 
existence  si  paisible,  si  unie... 

Jean.  —  Si  vide  ! 

Charlotte.  —  Je  ne  sens  pas  qu'il  me  manque 
rien. 

Jean.  —  Parbleu  !  Nous  ne  sentons  jamais  ce  qui 
nous  manque,  à  moins  de  l'avoir  possédé  d'abord, 
et  ensuite  perdu.  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre 
les  aveugles-nés  et  les  aveugles  par  accident...  Rien 
ne  m'amuse  comme  d'entendre  les  aveugles  disputer 
des  couleurs. 

Charlotte.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'en  parle, 
ça  ne  m'arrive  pas  trois  fois  par  an.  C'est  votre 
sottise  de  tout  à  l'heure,  sans  doute...  J'ai  horreur 
de  ce  genre  de  conversation  ;  mais  il  faut  bien  que 
qous  causions  de  quelque  chose,  en  attendant  la 
in  de  la  pluie  ;  et  avec  vous,  de  quoi  parler? 

Jean.  —  Vous  avez  raison  :  je  ne  pense  qu'à  ça. 

Charlotte.  —  Ah  !  certes  non,  je  ne  voudrais  pas 
changer...  Vous  dites  que  je  n'y  connais  rien.  Mais 
j'ai  des  amies...  qui  ne  me  ressemblent  pas. 
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Jean.  —  Je  vous  dis  que  vous  êtes  unique. 

Charlotte  {agitée). —  Je  commence  à  le  croire... 
Elles  ont  la  rage  de  me  faire  leurs  confidences.  Je 
me  demande  pourquoi. 

Jean.  —  Elles  sont  plus  sûres  de  votre  discrétion 
parce  qu'un  instinct  les  avertit  que  vous  ne  compre- 
nez rien  à  leurs  histoires.  Ainsi,  le  barbier  du  roi 
Midas  avait  creusé  un  trou  dans  la  terre,  et  il 
racontait  matin  et  soir  à  ce  trou  que  son  client  avait 
des  oreilles  d'âne. 

Charlotte.  —  Quand  elles  me  racontent  leurs 
grands  chagrins  et  leurs  petites  joies,  leurs  menson- 
ges, la  cuisine  et  les  hontes  de  l'adultère,  ça  ne 
m'amuse  pas,  niais  ça  ne  me  choque  pas  non  plus, 
ça  m'est  égal.  Ce  qui  me  met  hors  de  moi,  c'est 
quand  par  hasard  je  les  vois...  comment  dire  ?... 
allumées. 

Jean.  —  Vous  avez  trouvé  le  mot  du  premier  coup. 

Charlotte.  —  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me 
représenter... 

Jean.  —  Tiens!  vous  avez  aussi  de  l'imagination? 

Charlotte.  —  Mais...  comme  une  autre. 

Jean.  —  Dites-moi  ce  que  vous  vous  représentez 
ça  m'intéresse  prodigieusement. 

Charlotte.  —  Je  me  représente...  [riant)  moi 
même...   dans  cette...  situation,  dans  cet  état... 

Jean.  —  Allumée? 
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Charlotte.  —  Oui...  Et  ça  me  paraît  si  absurde, 
si  comique,  si  monstrueux,  si...  comment  dire?... 
antiphysique... 

Jean.  —  Ah  !  cette  fois-ci  vous  allez  un  peu  loin. 

Charlotte.  —  Mettons  répugnant,  révoltant, 
ignoble  ! 

Jean.  —  Bien. 

Charlotte.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  tant  la...  la  chose 
elle-même  que...  le  partenaire... 

Jean.  —  Ah!  oui,  je  n'y  pensais  plus,  il  y  a  le 
partenaire. 

Charlotte.  —  Dame  !  il  faut  bien  être  deux. 

Jean.  —  C'est  classique...  Alors,  quand  vous  vous 
figurez...  que  vous  êtes...  allumée,  comme  vous 
dites...  vous  imaginez  en  même  temps  un...  un 
objet?...  Qui? 

Charlotte.  —  Oh  !  n'importe  qui.  Tous  les 
hommes  que  je  connais  me  font  le  même  effet  à  cet 
égard- là.  [Elle  rit.) 

Jean.  —  Pourquoi  riez-vous  ? 

Charlotte.  —  Parce  que...  parce  que  je  pense  à 
la  chose  la  plus...  la  plus  folle...  la  plus  invraisem 
blable... 

Jean.  —  Ah?  Ah? 

Charlotte  {riant  aux  éclats).  —  Je  pense...  à  vous... 
je  pense... 

Jean.  —  Merci  mille  fois. 
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Charlotte.  —  Je  pense  que,  si  je  n'étais  pas... 
unique...  en  ce  moment,  c'est  sur  vous  que  je 
pourrais,  que  je  devrais  être  emballée... 

Jean.  —  Allumée. 

Charlotte.  —  Ah  !  Ah  ! 

Jean.  —  Ce  n'est  pas  si  drôle. 

Charlotte  [riant  de  plus  en  plus  nerveusement)*  — 
Vous  ne  sentez  pas? 

Jean.  —  Pas  du  tout. 

Charlotte.  —  Vous  me  voyez...  rôdant  autour 
de  vous  comme  une  chatte...  faisant...  les  yeux 
doux...  cherchant...  vos  mains...?  Vous  me  voyez... 
amoureuse,  frôleuse...  vous  me  voyez.*.?  (Elle  rit  si 
fort  qu'elle  pleure  en  riant,,  et  ne  peut  plus  émettre  que  des 
mots  entrecoupés,  inarticulés,  inintelligibles.) 

Jean  [inquiet).  —  Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Charlotte.  —  Laissez-moi!  C'est  indigne  !  Laissez- 
moi  ! 

Jean.  —  Vous  en  avez  de  bonnes  I  Je  suis  là  bien 
tranquille... 

Charlotte.  —  Ah  !  comme  c'est  lâche  !  Vous 
profitez... 

Jean.  —  De  rien  !  Tout  à  l'heure,  je  ne  dis  pas, 
mais...  je  vous  jure  qu'en  ce  moment... 

Charlotte  {suppliante).  —  Respectez-moi!...  Jean! 

Jean  (à  part,  se  frappant  le  front).  —  Ah  !  parfaite- 
ment... Suis-je  bête  J 


XIII 


Lionne   pauvre. 


Paulette  de  V...,  vingt-quatre  ans. 
La  Comtesse  Pescher,  quarante...  ans. 
Adolphine,  la  femme  de  chambre  de  Paulette,  très  respec- 
table, presque  une  gouvernante,  cheveux  gris. 

Un  boudoir  très  élégant,  peu  personnel.  Paulette,  en  robe  de 
chambre  également  très  élégante  et  peu  personnelle,  est  non- 
chalamment étendue  sur  une  méridienne  à  haut  dossier.  C'est 
une  jolie  femme,  elle  a  l'air  sage.  Elle  revoit  des  comptes  et 
range  des  notes.  Elle  s'y  perd,  preuve  qu'elle  est  ordonnée 
jusqu'à  la  manie  et  qu'elle  range  les  choses  trop  bien.  Adol- 
phine, debout,  à  six  pas,  la  regarde  avec  bienveillance,  mais 
avec  ironie. 

Pauli:tte.  —  Ma  pauvre  Adolphine,  je  ne  peux 
pas   retrouver  cette  facture  des  Galeries.  Dites  à 
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l'inspecteur  que  l'on  ait  la  complaisance  de  ni'cn- 
voyer  un  duplicata  :  je  paierai  aussitôt. 

Adolphine.  —  Il  n'en  croira  rien,  c'est  la  sixième 
fois  que   Madame  le  remet,   sous  divers  prétextes. 

Paulette.  —  Il  croira  ce  qu'il  voudra.  Je  suh 
au-dessus. 

Adolphine.  —  Sans  doute...  Mais  l'inspecteur  va 
me  dire  que  Madame  a  trop  de  mémoire  pour  ne  pas 
se  rappeler  le  chiffre.  C'est  bien,  en  effet,  mille  vingt 
et  un  francs  soixante-quinze. 

Paulette.  —  Je  ne  puis  payer  sans  avoir  le 
détail  sous  les  yeux  :  c'est  un  principe. 

Adolphine.  —  Madame  sait  qu'on  ira  lui  chercher 
son  détail  au  magasin,  qu'on  le  rapportera  dans  une 
heure,  et  que  Madame  ne  sera  pas  plus  en  mesure 
de  payer  dans  une  heure  que  présentement. 

Paulette.  —  Dans  une  heure,  je  serai  sortie. 

Adolphine.  —  Madame  ne  peut  pas  toujours  être 
sortie. 

Paulette.  —  Évidemment!  Mais  comme  je  n'ai 
pas  ces  mille  vingt  et  un  francs  sur  moi,  et  qu'en 
effet  je  ne  les  aurai  pas  davantage  dans  une  heure... 

Adolphine.  —  Oh  !  Madame  n'aurait  qu'à  vouloir 

Paulette.  —  Comment?...  Enfin,  allez  répondrt 
ce  que  je  vous  dis. 

Adolphine.  —  Oui,  Madame. 
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Elle  sort.  Paulette  continue  à  classer.  Elle  rentre  et  prend 
l'attitude  quasi-militaire  de  la  femme  de  chambre  qui  attend 
avec  patience  que  sa  maîtresse  daigne  lui  adresser  la  parole. 

Paulette  [après  un  assez  long  temps,  sans  lever  le  nez).  — 

Il  a  grogné  ? 
Adolphine.  —  Pas  trop.  Moins  que  je  ne  redoutais 
Paulette  [encore   après  un  temps).   —   Voulez -vous 

m'cxpliquer,  maintenant,  je   vous   prie,  la  phrase 

que  vous  venez  de... 

Adolphine  [innocemment).  —  Quelle  phrase  ? 

Paulette.  —  «  Madame  n'aurait  qu'à  vouloir  ». 

Adolphine  [avec  beaucoup  de  dignité).  —  Je  prie 
Madame  de  m'excuser.  Je  suis  moi-même  stupéfaite... 
j'ai  honte  d'avoir  pu  dire  une  chose  pareille.  C'est 
la  faute  de  mes  antécédents.  Madame  n'ignore  pas 
que  j'ai  servi  chez  des  femmes  légères,  puisque 
Madame,  pour  ce  motif,  hésitait  à  m'engager.  La 
grande  bonté  de  Madame  l'a  fait  passer  là-dessus. 
Je  viens  de  manquer  à  la  gratitude  en  offensant 
Madame.  Je  me  suis  permis  de  parler  comme  si 
Madame  n'était  pas  du  monde,  ou  du  moins  comme 
si  Madame  était  une  femme  du  monde  pareille  aux 
lutres. 

Paulette.  —  Je  ne  suis  pas  une  femme  du  monde 
pareille  aux  autres? 

Adolphine  —  Ah  !  que  non,  puisque  Madame  n'a 
pas  d'amant  (je  le  saurais).  Madame  est  un  cas.  Et 
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non  seulement  Madame  n'a  pas  d'amant,  mais  elle  ne 
paraît  pas  susceptible  d'en  avoir.  C'est  à  peine  si  les 
candidatures  se  posent,  et  elles  ne  se  maintiennent 
pas.  Ainsi,  M.  René...  je  veux  dire  M.  le  vicomte... 

Paulette  [pensive).  —  Oui,  il  s'est  retiré  bien  vite! 

Adolphine.  —  Sans  même  tenter  une  démarche 
auprès  de  moi  ! 

Paulette.  —  Vraiment,  il  n'a  pas  tenté?...  Mais 
que  voyez-vous  là  de  surprenant?  (On  so?ine.)  Allons, 
bon  !  Gourez  dire  que  je  n'y  suis  pas,  et  revenez 
aussitôt  m'habiller. 

(Adolphine  sort.  Paulette  commence  à  se  dévêtir.) 

Adolphine  (reparaissant).  — C'est  Mme  la  comtesse 
Pescher. 

Paulette.  —  Tiens  !...  Qu'est-ce  qu'elle  pouvait 
bien  avoir  à  me  dire  ? 

Adolphine.  —  Mais...  elle  va  le  dire  elle-même  à 
Madame. 

Paulette.  —  Comment,  vous  ne  l'avez  pas 
renvoyée  ? 

Adolphine.  —  Oh  !  non,  Madame  !  Naturellement 

Paulette.  —  Hein  ? 

Adolphine.  — Mme  la  comtesse  Pescher  n'est  pas 
une  personne  que  l'on  renvoie.  J'ai  toujours  vu 
qu'on  était  là  pour  Mme  la  comtesse  Pescher. 

Paulette.  —  Qui  :  on  ?...  «  Vous  avez  toujours 
vu  I...  »  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  connaître 
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mieux  que  moi  mon  amie  Mme  Pcschcr,  et  ce  nVst 
pas,  j'imagine,  dans  les  maisons  d'où  vous  sortez... 

Adolphine.  —  Oh  !  si  Madame...  Mme  la  comtesse 
fréquente  dans  les  deux  mondes,  et  je  l'ai  môme 
en  tendue  dire  qu'il  y  a  beaucoup  plus  à  faire  chez 
les  femmes  honnêtes  que  chez  celles  qui  ne  le  sont 
pas. 

Paulette.  — Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  toutes 

vos  histoires...  Faites  entrer. 

Entre  la  comtesse  Pescher.  Elle  n'est  plus  toute  jeune,  mais 
eile  a  ce  teint  frais,  ce  visage  plein,  ce  regard  posé,  qui 
témoignent  que  l'on  a  bien  réglé  sa  vie,  et  que  l'on  ne  connaît 
définitivement  plus  les  orages  de  la  passion,  ou  même  qu'on  ne 
les  a  jamais  connus.  Elle  porte  un  costume  tailleur,  et  elle 
se  présente,  elle  marche,  elle  parle,  avec  l'autorité  des  femmes 
qui  gagnent  leur  vie,  —  qui  la  gagnent  sans  déroger,  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  femmes  du  monde  avant  tout. 

Paulette.  —  Chère  amie...  (Elles  s'embrassent.) 

La  Comtesse. —  Pardonnez-moi  d'avoir  forcé  votre 
porte. 

Paulette.  —  Mais...  on  ne  vous  a  pas  dit... 

La  Comtesse.  —  Non.  Mais  on  aurait  dû  me  dire 
que  vous  n'étiez  pas  là...  puisque  vous  alliez  sortir 
précipitamment,  et  que  vous  aviez  donné  ordre  de  ne 
recevoir  personne. 

Paulette  (riant).  —  Comment  le  savez-vous  ? 

La  Comtesse.  —  Je  sais  tout. 

Paulette.  —  Vous  êtes  de  la  police  ? 

La  Comtesse.  —  Je  ne  saurais  pas  grand'chose. 
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Paulette.  —  Alors  vous  faites  du  journal ismo? 

La  Comtesse.  —  Je  n'en  suis  pas  encore  là. 
(Mélancoliquement.)  Ça  viendra  peut-être...  Je  n'ai 
qu'un  instant.  Permettez-moi  de  vous  poser...  en 
amie...  sans  aucune  précaution  oratoire...  une 
question...  qui  pourrait  au  premier  abord  sembler 
indiscrète...  mais  qui  ne  l'est  pas,  parce  que  je 
m'intéresse  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

Paulette.  —  Merci  bien...  Je  permets. 

La  Comtesse.  —  Comment  pensez-vous..,  vous 
tirer  de  là? 

Paulette.  —  D'où  ? 

La  Comtesse. —  Oh  !...  Si  vous  croyez  mf embar- 
rasser !...  Je  n'ai  jamais  hésité  à  mettre  les  points 
sur  les  i...  Comment  comptez-vous  payer  la  note  de 
mille  vingt  et  un  francs  soixante-quinze,  que  l'on 
vient  de  vous  présenter,  des  Galeries,  pour  la 
sixième  fois  ? 

Paulette.  —  Ma  chère...  vous  avez  beau  vous 
intéresser  à  moi  de  tout  votre  cœur,  vous  avouerez 
que... 

La  Comtesse.  —  Nous  sommes  entre  quatre  yeux, 
ne  posez  pas  pour  la  galerie.  Votre  femme  de 
chambre  elle-même  n'est  plus  là.  D'ailleurs...  elle 
en  a  entendu  bien  d'autres. 

Paulette.  —  Puisque  vous  êtes  si  bien  informée... 
vous  devez  savoir,  à  fort  peu  de  chose  près,    le 
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chiffre  de  nos  revenus...  Vous  le  savez  peut-être 
mieux  que  moi? 

La  Comtesse.  —  C'est  probable. 

Paulette.  —  Donc,  vous  savez  que  mille  francs... 

La  Comtesse. —  Mille  vingt  et  un  soixante-quinze. 

Paulette. —  Oui...  sont...  négligeables  au  regard 
de... 

\x  Comtesse.  —  Sans  doute.  Mais  rien  n'est 
décevant  comme  ces  raisonnements  sur  les  propor- 
tions. Mille  francs  ne  sont  rien  pour  vous,  mais 
en  attendant  vous  ne  les  avez  pas.  Comment  allez- 
vous  faire  pour  payer  cette  ridicule  petite  note, 
qu'on  vous  a  présentée  six  fois,  et  qu'on  vous  repré- 
sentera dans  une  heure? 

Paulette  {nerveuse).  —  Je  donnerai  une  date...  à 
un  mois  par  exemple...  et  je  ferai  des  économies  le 
mois  prochain. 

La  Comtesse.  —  Pas  plus  que  le  mois  dernier  :  il 
s'en  faut  d'un  bon  tiers  que  votre  pension  de 
toilette  ne  vous  suffise. 

Paulette.  —  Je  m'adresserai  tout  bêtement  à 
uion  mari,  qui  ne  m'a  pas  fait  de  cadeau  depuis 
assez    longtemps. 

La  Comtesse.  —  Je  vous  crois!...  Votre  mari  s'en- 
dette de  son  côté,  sans  dépenser  un  sou  de  plus  que 
ce  qui  est  nécessaire  eu  égard  à  votre  situation  mon- 
daine.. JEt  puis. ..  est-ce  à  un  mari  que  l'on  s'adresse? 
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Paulette.  —  Dites  donc  !...  Me  prenez-vous  pour 
une...  comment  disait-on...  autrefois?...  Vous  savez, 
c'est  même  le  titre  d'une  pièce? 

La  Comtesse.  —  Les  Lionnes  pauvres  ? 

Paulette.  —  Oui.  Je  ne  suis  pas  une  lionne 
pauvre  ! 

La  Comtesse.  —  Mais  si  !  Je  ne  vous  le  dirais  pas, 
pour  ne  pas  vous  humilier,  si  vous  étiez  la  seule. 
Mais,  par  le  temps  qui  court,  toutes  les  femmes  de 
notre  monde  sont  des  lionnes  pauvres. 

Paulette.  —  Allons  donc  ! 

La  Comtesse.  —  Toutes.  Les  vraies  fortunes 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  rien  n'est  si 
dangereux  qu'une  fortune  moyenne  :  la  pauvreté 
sincère  vaudrait  mieux.  Tous  les  maris  sont  obligés 
à  la  rigueur  de  dépenser  plus  que  leurs  revenus. 
Toutes  les  femmes...  riches...  sont  des  lionnes 
pauvres.  Elles  ont  toutes,  cinq  ou  six  fois  par  an,  la 
surprise  de  manquer  de  cinquante  louis,  ou  même 
de  vingt-cinq,  qu'il  leur  faut  se  procurer...  dans 
l'après-midi...  et  que  la  plupart  se  procurent...  vous 
savez  comment,  puisque  vous  m'avez  cité  vos 
auteurs. 

Paulette  (sarcastique) .  —  N'y  a-t-il  pas -d'autres 
métiers?        , 

La  Comtesse.  —  Je  n'en  connais  pas. 

Paulette.  ■ —  Celui  que  vous  faites? 
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La  Comtesse. —  Ça  dépend  des  âges  et  des  goûts. 

Paulette.  —  Je  comprends  ce  que  ma  femme  de 
chambre  me  disait  de  vous  tout  à  l'heure  !...  Faut-il 
que  je  sois  naïve  !  J'ai  pu  me  lier  avec  vous 
presque  intimement,  sans  jamais  m'apercevoir  de 
rien  !...  Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  après  une  si 
longue  dissimulation,  c'est  votre  cynisme  d'aujour- 
d'hui. 

La  Comtesse.  —  L'heure  a  sonné  ;  et,  encore  une 
fois,  nous  sommes  tête  à  tête. 

Paulette.  —  Je  pourrais  bavarder. 

La  Comtesse.  —  Vous  n'apprendriez  rien  à 
personne,  et  précisément  tous  ceux  qui  le  savent  ne 
vous  croiraient  pas. 

Paulette.  —  Si  je  vous  mettais  à  la  porte? 

La  Comtesse.  —  Quelle  imprudence! 

Paulette.  — Je  ne  vous  y  mettrai  pas.  Et  je  vais 
même  bien  vous  étonner  :  je  ne  vous  en  veux  pas 
autrement. 

La  Comtesse.  —  Ah  ? 

Paulette.  —  Ma  situation...  me  fait  comprendre 
bien  des  choses.  Mes  idées...  deviennent  larges... 
parce  que  je  suis  très  embêtée. 

La  Comtesse.  —  A  la  bonne  heure!...  Pauvre 
petite  ! 

Paulette.  —Je  comprends...  vous  voyez  que  je 
vais  loin...  je  comprends  celles  qui  se  laissent  aller 

1? 
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à  faire...  ce  dont  il  s'agit...  Je  ne  leur  jette  pas  \'c 
pierre,  je  les  excuse... 

La  Comtesse.  —  Parbleu! 

Paulette.  —  Seulement,  je  préfère  ne  pas  le? 
imiter.  J'aime  encore  mieux  mon  embêtement... 
J'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  ce  que  ma 
femme  de  chambre  me  disait  à  ce  propos  tout  à 
l'heure 

La  Comtesse.  —  Adolphine  s'y  connaît. 

Paulette.  —  Et  elle  me  connaît...  Je  suis...  je 
suis  ce  qu'on  appelle  encore  une  honnête  femme. 

La  Comtesse.  —  Certes   ! 

Paulette.  —  Oh  !  je  n'en  tire  pas  vanité  :  je  suis 
honnête  naturellement...  sans  lutte...  sans  même  y 
penser. . .  Je  n'ai  pas  de  préjugés. . .  guère  de  religion. . . 
Mon  mari  est  un  bon  ami,  que  j'aime  comme  un  ami. 

La  Comtesse.  —  Oui,  cela  revient  à  dire  que  vous 
ne  l'aimez  pas. 

Paulette.  —  Si  vous  voulez.  Mais  nous  sommes 
dans  les  meilleurs  termes. 

La  Comtesse.  —  Vous  savez  vivre. 

Paulette.  —  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  je  n'a 
pas  même  de  représailles  à  exercer  contre  lui...  Avec 
cela,  je  ne  suis  pas  romanesque... 

La  Comtesse.  —  A  quoi  bon  ? 

Paulette.  —  La...  la  sensualité  et  moi... 

La  Comtesse.  — Ça  fait  deux. 
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Paulette.  —  Vous  voyez  que  je  ne  suis  poussée 
à  l'adultère  par  aucun  des  motifs...  usuels. 

La  Comtesse.  —  Le  plus...  usuel  de  tous  est  lf> 
seul  dont  vous  n'avez  pas  parlé. 

Paulette.  —  Mais  n'est-ce  pas  celui  dont  noup 
parlons  ? 

La  Comtesse.  —  Ah  !  oui. 

Paulette.  —  Eh  bien,  sans  être...  superstitieuse 
à  l'excès...  je  me  sentirais  humiliée  que  ma  première 
faute...  car  ce  serait  la  première...  eût  un  motif  de 
cet  ordre. 

La  Comtesse.  —  Vous  ne  sauriez  pourtant  souhai- 
ter de  circonstances  plus  atténuantes. 

Paulette.  —  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Et  tenez,  il 
y  a  une  chose  que  je  ne  me  pardonnerais  pas. 

La  Comtesse.  —  Quelle  chose  ? 

Paulette.  — Si  je  devais  aujourd'hui  céder  à  vos... 
sollicitations...  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  n'avoir 
pas  auparavant...  couronné  la  flamme  du  vicomte... 
ne  fût-ce  que  pour  débuter  proprement.  Le  vicomte, 
vous  savez?... 

La  Comtesse.  —  Oui,  oui. 

Paulette.  —  Il  ne  me  déplaisait  pas. 

La  Comtesse.  —  Bravo  ! 

Paulette.  —  Il  a  été  très  emballé  sur  moi. 

La  Comtesse.  —  Pas  longtemps. 

Paulette  {un  peu  vibrante).    —  Justement.   C'est 
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encore  ce  que  mon  Adolphine  observait  tout  à 
l'heure.  Le  vicomte  a  senti  du  premier  coup  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire,  et  s'est  retiré  en  me  saluant 
très  bas. 

La  Comtesse.  —  Adolphine  est  psychologue.  Le 
vicomte  ne  l'est  pas  moins.  Il  a  senti,  comme  vous 
dites...  ou  à  peu  près...  qu'il  faisait  fausse  route,  et 
que  le  protocole  ordinaire,  la  conversation... 
directe...  suffirait  à  mettre  en  fuite  une  petite  femme 
aussi  ombrageuse,  aussi  délicate  que  vous.  Alors... 

Paulette.  —  Alors  ? 

La  Comtesse.  — Comme  il  est  une  des  nombreuses 
personnes  à  qui  vous  n'apprendriez  rien  s'il  vous 
prenait  fantaisie  de  lui  rapporter  que  je  fais...  «  ce 
métier-là...  »  il  est  tout  bonnement  venu  me  confier 
ses...  aspirations. 

Paulette.  —  Bah  ? 

La  Comtesse. —  Et...  sans  s'oublier  jusqu'à  des... 
précisions...  dont  ma  pudeur  naturelle  ne  s'offense- 
rait pas  moins  que  la  vôtre...  11  m'a  témoigné  son 
désir  très  vif...  de  vous  obliger...  Il  sait  vos  ennuis... 
Il  vous  en  voudrait  à  mort  si  vous  acceptiez  d'autres 
services  que  les  siens...  Et  il  m'a  priée...  de  conduire 
la  négociation....  afin  de  vous  épargner,  ainsi  qu'à 
lui-même...  ce  que  des  pourparlers  de  cette  sorte 
ont  toujours  d'un  peu  gênant  pour  les  personnes 
intéressées. 
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Paulette  (au  comble  de  V indignation).  —  Oh!!!... 

La  Comtesse  (sans  se  démonter.)  —  Il  n'ignore  pas 
que  l'à-propos...  et  la  promptitude...  doublent  le 
prix  d'un  bon  office...  et  il  s'est  félicité  d'apprendre 
que  l'urgence  de  votre  besoin  répondait  à  celle  de 
son  désir  très  respectueux. 

Paulette.  —  Ma  chère  comtesse,  cela  passe  la 
permission  :  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  ficher 
le  camp. 

La  Comtesse  (très  calme).  —  Comme  il  vous  plaira. 

Elle  se  lève.  Mais  la  porte  s'ouvre  et  Adolphine  reparaît. 

Adolphine.  —  Madame,  c'est  l'inspecteur  des 
Galeries  qui  revient,  avec  le  détail  de  la  note. 

La  Comtesse.  — Au  fait,  chère  amie!...  Je  m'en 
vais,  et  j'oubliais  de  vous  remettre  le  montant  du 
chèque  que  vous  m'avez  priée  de  toucher  pour 
vous  !... 

La  comtesse  ouvre  son  petit  sac.  Paulette  rencontre  le  regard 
d'Adolphine.  Elle  baisse  les  yeux  et  rougit. 
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XIV 


La  débutante, 


Jean  de  Pkéfail,  trente-cinq  ans. 

Jacques  Ourlier,  de  même. 

La  Baronne  de  Touques,  pas  loin  de  cinquante. 


Chez  M.  de  Préfail,  entresol,  avenue  Henri-Martin,  tout 
près  du  cimetière  —  qu'importe  ?  Appartement  de  garçon, 
puisque  M.  de  Préfail  n'est  pas  marié  ;  mais  point  garçonnière  : 
il  a  trente-cinq  ans  et  il  est  maître  des  requêtes.  C'est  un 
homme  de  foyer,  à  bonnes  fortunes.  Personne,  à  sa  vue,  ne 
s'écrie  :  «  Ah  !  qu'il  est  beau  !  »  Mais  toutes  les  femmes  disent  : 
«  Ah  !  qu'il  est  bien  !  »  Complet  bleu  marine,  le  veston  croisé  ; 
cravate  et  mouchoir  marron  d'Inde. 

Il  se  tient  dans  son  cabinet  de  maître  des  requêtes,  où  il 
reçoit  à  l'occasion  des  dames  (Empire,  acajou,  bronzes',.  Il 
distribue  des  fleurs  dans  les  vases  (roses  poupres,  roses  thé).  Il 
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fait  celte  besogne  en  conscience,  mais  sans  nul  enthousiasme. 
Un  valet  de  chambre  du  meilleur  ton,  un  peu  trop  solennel 
(Conseil  d'État),  un  peu  trop  discret  (femmes),  ouvre  la  porte, 
et  Jacques  Ourlier  entre,  comme  chez  lui.. 

Ourlier.  —  Oh  !  pardon... 

Préfail.  —  De  quoi? 

Ourlier.  —  Je  te  dérange. 

Préfail.  —  Non.  Il  est  dit,  une  fois  pour  toutes, 
que  tu  as  l'entrée  libre  :  la  porte  ne  t'est  jamais 
défendue.  Et  comme  je  te  fais  signe  dès  que  tu  me 
dérangerais,  tu  ne  saurais,  en  tout  état  de  cause,  me 
déranger. 

Ourlier.  —  Merci.  Mais  je  me  sens  de  trop 

Préfail.  —  Non  et  non. 

Ourlier.  —  Tu  attends  une  femme. 

Préfail.  —  Ça  saute  aux  yeux. 

Ourlier.  —  Justement!  Tu  n'avais  pas  jugé  à 
propos  de  m'avertir,  et  encore  moins  de  me  dire  le 
nom.  Je  pénètre  ce  double  secret  :  je  suis  donc 
indiscret  doublement.  (Préfail  l'interroge,  d'un  mouvement 
des  paupières.)  Je  comprends  le  langage  des  fleurs. 

Préfail.  —  Il  te  suffit  de  voir  ces  roses  poupres  et 
ces  roses  thé  ?... 

Ourlier.  —  C'est  comme  si  l'état  civil  de  la 
personne  était  écrit  sur  tous  les  murs.  (Préfail  rit.) 
Tu  doutes  ? 

Préfail.  —  Va,  va,  fais  ton  petit  Sherlock. 
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Oublier.  —  Elle  a  cinquante  ans. 

Préfail.  —  Ah  !  non  !  S'il  te  plaît  ! 

Ourlier.  —  J'ai  forcé  la  note,  à  'peine,  pour 
l'arracher  ce  cri.  Mettons  quarante-neuf.  Les 
cinquante  ne  sont  pas  encore  sonnés,  mais  déjà  la 
sonnerie  se  déclenche...  Extraordinaire  pour  son 
âge. 

Préfail.  —  Cliché! 

Ourlier.  —  Toujours  vrai.  Du  meilleur  monde. 

Préfail.  —  Comme  c'est  malin  ! 

Ourlier.  —  Elle  t'aime. 

Préfail.  —  Tu  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  moi  ? 

Ourlier.  —  Enfin,  tu  te  laisses  faire. 

Préfail.  —  Dame  ! 

Ourlier.  —  Tu  es  même  flatté  :  on  ne  disait  trop 
rien  d'elle... 

Préfail.  —  Ça,  mon  petit,  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  :  ce  ne  sont  pas  des  histoires  de  notre  temps. 

Ourlier.  — Tiens,  tu  avoues  ?...  Je  t'aide:  c'est 
la  ba 

Préfail.  —  Eh!  là! 

Ourlier.  —  Laisse  donc  !  Tu  en  seras  quitte  pour 
me  dire  :  «  C'est  toi  qui  l'as  nommée,  »  comme  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  pièce. 

Préfail.  —  Phèdre. 

Ourlier.  —  J'enchaîne:  baronne  de  Touques. 

Préfail  (boutonné).  —  Mon  cher!... 
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Ourlier.  —  Pour  être  franc,  les  fleurs  ne 
m'auraient  rien  appris,  si  je  n'avais  ouï  d'abord  les 
potins. 

Préfail.  —  Comme  c'est  agréable  ! 

Ourlier.  —  Tu  deviens  province  !  Tu  n'as  pourtant 
pas  la  prétention  d'acquérir  une  femme  du  monde, 
et  irréprochable,  sans  que  tout  Paris  le  sache  au 
moins  vingt-quatre  heures  avant  toi. 

Préfail.  —  Je  n'en  suis  pas  moins  fort  embêté. 

Ourlier.  —  Oui.  Mais  tu  n'es  pas  embêté  qu'on 
le  sache  :  tu  es  inquiet  de  ce  qu'on  en  peut  dire.  Et 
tu  grilles  de  me  demander  ce  que  j'en  pense. 

Préfail.  —  Qu'aurais-tu  fait,  à  ma  place  ? 

Ourlier.  —  J'aurais  marché.  Précisément  à  cause 
de  l'âge. 

Préfail.  —  Bah  ? 

Ourlier.  —  La  femme  idéale,  selon  moi,  est  celle 
qui  touche  cinquante  ans,  à  condition,  bien  entendu, 
quelle  marque  les  trente  à  peine. 

Préfail.  —  C'est  une  théorie. 

Ourlier.  —  C'est  une  théorie...  extrêmement 
pratique.  Je  m'y  connais  aussi  bien  que  toi,  tu  sais. 
Tu  es  un  homme  à  bonnes  fortunes...  officiel,  mais 
je  te  rendrais  des  points.  Pour  nous  autres,  qui 
jouissons  d'un  appétit  solide,  et  qui  avons  passé  l'âge 
de  nous  amuser  aux  hors-d'œuvre...  ou  qui  ne 
l'avons  pas  encore  atteint,  une  seule  femme  esta 
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redouter  :  la  débutante.  Et  avec  une  demi-cente- 
Inaire...  * 

Préfail.  —  Oui,  on  peut  être  tranquille. 

Ourlier.  —  Moi,  j'ai  horreur  des  jeunesses  qui  ne 
peuvent  grimper  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer 
sans  pousser  de  petits  cris  niais,  comme  si  elles 
accomplissaient  une  prouesse  dont  il  sied  de  prendre 
Itoutes  les  personnes  présentes  à  témoin.  Parle-moi 
(de  celles  qui  se  sentent  chez  soi  dès  que  la  portière 
idu  sleeping  est  refermée. 

Préfail.  —  Joli  style. 

Ourlier.  —  Je  n'insiste  pas.  Il  est  cinq  heures,  et 
iMm8  de  Touques  doit  être  exacte  (c'est  encore  une 
des  vertus  de  l'âge).  Je  me  sauve,  et  je  te  laisse  à 
un  bonheur  que  je  t'assure  que  j'envie. 

Préfail.  —  Merci.  Tu  m'as  réconforté.  J'apprécie 
mieux  ce  qui  me  tombe.  Je  suis  nerveux  ce  soir,  et 
je  ne  supporterais  pas  les  petits  cris. 

Ourlier.  —  Tout  va  bien.  On  se  revoit,  après  dîner? 

Préfail.  —  Sans  aucun  doute.  Adieu. 

Ourlier  sort.  Et  comme  la  baronne  de  Touques  est,  selon 
les  pronostics  de  cet  expert,  la  ponctualité  même,  elle  paraît 
presque  aussitôt. 

Elle  a  revêtu  pour  la  circonstance  une  toilette  appropriée, 
mais  appropriée  plutôt  à  l'automobilisme  qu'à  l'adultère.  Elle 
porte  un  immense  manteau  boutonné  jusqu'au  ras  du  sol,  qui  la 
met  à  l'abri  de  toutes  les  entreprises  et  du  vent.  Un  voile  de 
gaze  enveloppe  son  chapeau:  on  distingue  assez  bien  cependant 
son  visage,  en  effet  singulièrement  jeune,  et  peut-être  chiffonné, 
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mais  nullement  flétri.  Comme  elle  n'a  point  de  lunettes,  — 
heureusement  !  —  on  voit  aussi  ses  grands  yeux  gris  et  craintifs. 
Le  sac  qu'elle  porte  à  la  main  est  un  peu  trop  ample,  il  tient 
le  milieu  entre  le  réticule  et  le  sac  de  voyage,  et  M.  de  Préfail 
se  demande  avec  inquiétude  ce  qu'elle  a  cru  devoir  apporter 
.à-dedans.  Elle  semble  complètement  affolée. 

PrÉfail  (avec  âme).  —  Hélène  I 

La  Baronne  (qui  ne  sait  ce  qu'elle  dit).  —  Je  ne  suis 
pas  en  retard? 

Préfail  {stupide).  —  Oh  !  Dieu  1  non...  (Se rattrapant.) 
Et  comme  je  vous  remercie  ! 

La  Baronne.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

PrÉfail  (souriant  avec  supériorité).  —  Mais  si,  je  VOUS 
assure...  Asseyez-vous. 

La  Baronne  {épouvantée).  —  Oh  !  non  ! 

Préfail.  —  C'est  pourtant  la  moindre  des  choses. 

La  Baronne.  —  Oui.  (Elle  s'asseoit.) 

PrÉfail  (lui prenant  le  sac  des  mains).  —  Posez  cela. 

La     Baronne     (retenant    son     sac     avec     V énergie    du 
désespoir).  —  Je  vous  en  prie  ! 
.  Préfail.  —  Il  ne  faut  pas  trembler  comme  ça. 

La  Baronne  (se  mettant  à  claquer  des  dents).  —  C'est 
plus  fort  que  moi. 

Préfail.  —  Vous  êtes  une  sensitive.  (Elle  le  regarde 
avec  passion.)  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  vous  allez  me 
rendre  horriblement  fat.  (il  essaie  de  plaisanter.)  Je 
trouve  injuste  que  vous  jouissiez  de  ma  vue  et  que 
vous  me  priviez  de  la  vôtre.  Otez  ce  voile. 


LE  DEBUTANTE  169 

La  Baronne.  —  Jamais  !  !  ! 

Préfail.  —  Deux  mots  qu'il  ne  faut  point  dire  : 
Jamais,  —  toujours. 

La  Baronne  {naïvement).  —  Ah? 

Préfail  (se  jetant  sur  elle).  —  Oh  !  les  premiers 
baisers  à  travers  la  voilette  !... 

La  Baronne  (ravie).  —  On  dirait  un  vers. 

Préfail.  —  Oui  !...  Il  n'est  pas  de  moi...  Je  vous 
en  ferais  volontiers,  mais,  vous  voyez,  ce  n'est  pas 
la  peine,  ils  sont  tous  faits,  tout  est  dit.  (Malgré  le 
charme  des  baisers  à  travers  la  voilette,  il  soulève  cette  gaze 
ennemie  et...) 

La  Baronne  (extasiée).  —  Jean  !...  Oh!  Jean!...  (il 
respire,  alors  elle  réfléchit.  Elle  le  regarde  d'un  air  consterné.) 
Qu'avons-nous  fait? 

Préfail.  —  Des  choses  élémentaires.  Ce  n'est 
qu'un  petit  commencement. 

La  Baronne.  —  Qu'allez-vous  penser  de  moi? 

Préfail.  —  Rien  que  du  bien,  mais  vous  mérite- 
riez que  je  ne  vous  le  disse  pas. 

La  Baronne.  —  Je  suis  sûre  que  vous  me  méprisez. 

Préfail.  —  Ah  !...  ça,  non,  non,  par  exemple; 
non  !  c'est  trop  ! 

La  Baronne  {étonnée,  mais  humble).  —  Ne  VOUS  fâchez 
pas.  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Préfail.  —  Excusez-moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis.  J'ai  soif  de  vous  ! 
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La  Baronne  {enchantée).  —  Comme  c'est  joli! 

Préfail.  —  Non,  c'est  même  fort  ordinaire...  Cela, 
du  moins,  a  le  mérite  de  la  sincérité. 

La  Baronne.  —  Quelles  superbes  fleurs  ! 

Préfail.  —  Elles  sont  pour  vous. 

La  Baronne.  —  Oh  !  merci...  Mais  je  craindrais  de 
me  faire  remarquer. 

Préfail.  —  Je  ne  vous  propose  pas  non  plus  de 
les  emporter...  A  moins  que  vous  n'ayez  raconté  à 
votre  mari  que  vous  alliez  faire  une  visite  à  la 
campagne. 

La  Baronne.  —  Oh  !  non  !  Je  ne  lui  ai  rien  raconté 
du  tout. 

Préfail.  —  C'était  le  plus  simple. 

La  Baronne.  —  J'aime  aussi  beaucoup  votre 
appartement. 

Préfail.  —  Il  n'est  pas  mal.  Vous  plaît-il  de  le 
visiter? 

La  Baronne  (se  levant).  —  Oui  I 

Préfail.  —  Je  n'ai  que  trois  pièces.  Je  présume 
que  la  salle  à  manger  ne  vous  intéresse  pas.  Ici  est 
le  salon,  dont  j'ai  fait  mon  cabinet  de  travail.  Il  ne 
nous  reste  à  voir  que  la  chambre  à  coucher. 

La  Baronne  (se  rasseyant).  —  Ah  !... 

Préfail.  —  Venez. 

La  Baronne  {éperdue).  —  Non,  non  I 

Préfail.  —  Si,  si. 
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La  Baronne.  —  Tout  à  l'heure. 

Préfail  (tendrement).  — Tout  de  suite. 

La  Baronne.  —  Ah  !  monDieu  !...  Ah  !  monDieu!... 

Préfail  (hors  de  lui.)  —  Écoutez,  j'aime  autant  vous 
le  dire,  je  déteste  ça. 

La  Baronne  (  suffoquée).  —  Quoi?  Comment? 

Préfail  (pataugeant).  —  Excusez-moi...  encore  une 
fois...  de  vous  parler  ainsi...  Mais,  maintenant  que 
c'est  fait...  Voyons,  Hélène,  nous  ne  sommes  plus 
des  enfants,  ni  l'un  ni  l'autre... 

La  Baronne  (arec  mélancolie).  —  Moi  surtout. 

Préfail.  —  Alors...  Non,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre...  Figurez-vous...  peu  d'instants  avant 
votre  arrivée...  votre  chère  arrivée...  {il  lui  prend  la 
main)  je  recevais  la  visite...  d'un  de  mes  bons  amis... 
La  conversation...  est  tombée...  par  le  plus  grand 
des  hasards...  sur  l'article...  sur  l'article... 

La  Baronne.  —  Femmes?  Il  vous  a  parlé  de  moi! 
Il  vous  a  dit  du  mal  de  moi  ! 

Préfail.  —  Mais  non  !  Calmez-vous.  Nous  n'avons 
cité  personne...  bien  entendu. 

La  Baronne  (respirant).  —  Ah  ! 

Préfail.  —  D'ailleurs...  qui  pourrait  se  douter? 

La  Baronne.  —  N'est-ce  pas? 

Préfail.  —  Les  gens  ne  sont  pas  sorciers,  rassurez- 
vous...  J'en  reviens...  aux  choses...  empreintes  du 
plus  grand  caractère  de  généralité...  que  me  disait 
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mon  ami...  mon  ami...  Ourlier  :  au  fait,  vous  le 
connaissez  très  bien  ! 

La  Baronne.  —  Intimement  ;  il  dîne  une  fois  par 
an  à  la  maison. 

Préfail.  —  Vous  voyez  !...  Il  me  faisait...  une 
théorie...  il  me  disait...  Il  me  disait  que,  selon  lui, 
on  ne  goûte  bien  le  plaisir...  mettons:  le  bonheur... 
qu'entre...  partenaires...  doués  d'assez  d'expérience 
pour  s'épargner  l'un  à  l'autre...  tout  un  protocole 
incommode».,  d'effarouchements  et  de  petits  cris. 

La  Baronne.  —  Ah? 

Préfail.  —  II...  blaguait...  et  même  assez  drôle- 
ment :  il  a  de  l'esprit,  Ourlier. 

La  Baronne.  —  Oui. 

Préfail.  —  II...  blaguait...  les  femmes  qui  se 
croient  obligées  de  pousser  des  petits  cris  quand 
elles  montent  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  ou 
quand  elles  arrivent  à  un  rendez-vous...  Là-dessus, 
vous  arrivez...  et...  ne  vous  fâchez  pas...  vous  vous 
mettez...  vous-même...  à  pousser  de  petits  cris...  De 
charmants  petits  cris,  Hélène,  charmants...  et  je  suis 
bien  ingrat...  (il  veut  lui  reprendre  la  main.) 

La  Baronne  (tristement).  —  J'ai  été  ridicule. 

Préfail.  —  Pas  le  moins  du  monde  ! 

La  Baronne.  —  Oh!  si...  Les  petits  cris  ne  sont 
plus  de  mon  âge. 

Préfail,  —  Ne  parlons  pas  de  ça. 
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La  Baronne.  —  Mais,  ce  qui  n'est  surtout  pas  de 
mon  âge...  c'est...  ce  que  je  fais... 

Préfail.  —  Hélène  !... 

La  Baronne.  —  Si  vous  saviez  comme  c'est  dou- 
loureux... enivrant  et  douloureux...  de  se  sentir... 
envahie...  dominée...  par  un  sentiment  qui  ne  vient 
pas  à  son  heure... 

Préfail  [pour  détourner  la  conversation).  —  Vous 
m'aimez  donc  un  peu? 

La  Baronne  {les  yeux  au  ciel).  —  Ah  !... 

Préfail  (cherchant  à  l'entraîner).  —  Alors... 

La  Baronne  [de  nouveau  affolée).  —  Oh  !  non,  non... 

Préfail  (excédé).  —  Je  vous  en  supplie,  ne  recom- 
mencez pas  !  Nous  avons  l'air  de  jouer  le  cinquième 
acte  ftHernani...  vous  savez,  quand...  Chose... 
enfin,  Hernani...  essaie  d'attirer  l'autre...  Sol... 
Dona...  Sol...  dans  la  chambre  nuptiale...  Hélène  !... 
Vous  venez  de  m'avouer  votre  tendresse  en  des 
termes...  qui  ne  permettent  plus  le  doute...  à  ma 
modestie...  D'ailleurs,  il  est  bien  certain  que  vous 
ne  seriez  pas  là  si  vous  ne  m'aimiez  pas...  Mais  moi 
aussi  je  vous  aime,  puisque  j'y  suis...  Non...  Enfin, 
je  vous  aime.  Je  vous  aime  passionnément...  No 
faites  pas...  ne  faites  pas...  la  débutante. 

La  Baronne  [très  bas).  —  Il  faut  bien.  (Long  silence.) 
Si  j'avais  su  !...  je  ne  serais  pas  venue,  oh  !  non... 
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Mon  ...  inexpérience...  est  encore  plus  ridicule  que... 
mon  sentiment... 

Préfail.  —  Hélène!... 

La  Baronne. —  Si  je  pouvais  vous  la  dissimuler!... 
Mais,  vous  qui  n'êtes  pas  neuf  ! .. .  Et  puis,  j'aime  mieux 
tout  vous  dire,  il  me  semble  que  ça  me  fera  du  bien... 
Voilà...  Je  me  suis  mariée... 

Préfail.  —  Non,  ne  parlons  pas  de  ça  1 

La  Baronne.  —  Oh  !  il  y  a  si  longtemps!... 
D'ailleurs,  vous  le  savez  bien,  que  je  suis  mariée.  Je 
vais  vous  dire  à  mon  tour:  Pas  d'enfantillage,  (il  se 
tait.)  Je  me  suis  mariée  très  jeune...  Ça  ne  me 
rajeunit  tout  de  même  guère,  puisqu'il  y  a  plus  de 
trente  ans...  J'ai  fait  un  mariage...  modèle...  Mon 
fiancé  m'aimait. ..  Moi,  si  je  n'étais  pas,  à  proprement 
parler,  amoureuse  de  lui,  c'est  que  j'étais  innocente 
comme  beaucoup  de  jeunes  filles  en  ce  temps-là... 
J'ignorais...  Mais,  ensuite,  je  l'ai  aimé. ..oui. ..aimé... 
Nous  avions  des  goûts  simples,  réguliers,  sédentai- 
res... nul  souci...  assez  de  fortune,  point  trop...  Il 
travaillait  beaucoup,  je  le  regardais  travailler...  Les 
années  ont  passé  tout  doucement...  Nous  avons  vécu 
ensemble  une  vie...  une  vie  complète...  Et  l'amour 
d'autrefois  est  devenu  peu  à  peu  une  amitié...  une 
amitié  inaltérable. 

Préfail  (piqué).  —  Alors,  je  me  demande... 

La  Baronne.  —  Vous  n'exigez  pas  que  j'aie  été 
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malheureuse  en  ménage  ?...  Quant  à  ma.f.  fidélité, 
elle  n'a  aucun  mérite  :  l'idée  ne  m'était  jamais  venue 
que  je  pusse  tromper  mon  mari...  C'est  bizarre,  je 
suis...  très  indulgente  pour  les  autres,  je  trouve  tout 
naturel...  qu'elles  s'amusent.  Si  je  n'ai  pas  fait 
comme  les  autres,  ce  n'est  pas  que  je  sois  sévère 
pour  moi;  mais  pour  moi,  ça  me  paraissait...  impos- 
sible... Voilà...  J'ai  déjà  fini  de  vous  raconter 
l'histoire  de  ma  vie.  Mon  histoire,  c'est  qu'il  ne  m'est 
rien  arrivé. 

Préfail.  —  Heureux  les  peuples... 

La  Baronne.  —  Oui...  Mais  depuis  il  m'est  arrivé 
un  grand  malheur...  le  pire  des  malheurs...  Et  dire 
que  tant  de  femmes  m'envieraient  !...  Il  m'est  arrivé 
de  ne  pas  vieillir.  Mon  mari,  mon  pauvre  cher  mari, 
prenait,  comme  tout  le  monde,  une  année  de  plus 
tous  les  ans.  Moi,  je  m'étais  arrêtée  vers  la  trentaine. 

Préfail.  —  Je  ne  m'en  plains  pas... 

La  Baronne  {douloureusement).  —  Oh  !...  Pour  le 
visage,  peu  importe...  C'est  môme  assez  agréable 
quand  on  se  regarde  dans  la  glace...  Mais  il  y  a  le 
cœur,  qui  a  le  même  âge  que  la  figure...  Un  beau 
jour,  j'ai  aperçu  que  j'avais  l'air  d'être  la  fille  de 
mon  mari...  Ça  n'aurait  rien  été  si  je  ne  vous  avais 
pas  rencontré...  Je  dois  avoir  quinze  ans  de  plus  que 
vous,  et  il  m'a  semblé  que  nos  âges  étaient  assortis.., 
Et  l'amour  est  venu,  si  naturellement,  si  nécessai- 
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rement  que...  la  chose  que  je  fais  aujourd'hui...  il  me 
serait  aussi  impossible  de  ne  pas  la  faire...  qu'il 
m'aurait  été  impossible  de  la  faire  voilà  quelques 
années...  Je  n'en  suis  pas  moins,  comme  vous  dites., 
une  débutante...  Voilà  pourquoi  j'ai  poussé  les  petit? 
cris  ridicules  qui  vous  agacent...  Vous  êtes -tout 
déconcerté  maintenant... 

Préfail  [bas).  —  Gêné... 

La  Baronne.  —  J'ai  eu  tort  évidemment  de  vous 
raconter  ça...  C'est  une  maladresse  de  plus...  Je  sens 
ibien  que  je  n'ai  plus  qu'à  partir... 

Préfail.  —  Non  ! 

La  Baronne.  —  Mais  si...  Et  comme  ça  vaut 
mieux  ! 

Préfail.  —  Hélène... 

La  Baronne.  —  Vous  avez  eu  beaucoup  d'aven- 
tures; mais  on  prétend  que  vous  n'avez  jamais... 
détourné  personne.  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
commencer...  avec  une  femme...  de  mon  âge. 

Préfail.  —  Pourquoi  pas  ? 

Elle  soulève  son  voile,  écarte  ses  cheveux  et  lui  montre  une 
petite,  une  toute  petite  mèche  blanche. 

La  Baronne.  —  Regardez...  Ils  sont  bien  cachés... 
Mais  il  y  en  a  quelques-uns...  et  il  devrait  y  en  avoir 
tellement  plus  !...  Une  femme  qui  a  des  cheveux 
blancs,  peut-elle  faire...  son  premier  faux  pas? 


XV 


Sur  les   planches, 


La  loge  de  Jeannine  Pérusset  au  Théàtre-Vignon.  (Le 
Théàtre-Vignon,  rue  Vignon,  est  une  bonbonnière,  où  l'on  joue 
la  grande  comédie.; 

Jeannine  Pérusset  a  débuté  au  Théàtre-Vignon,  parce 
qu'elle  ne  trouvait  pas  d'autre  théâtre  où  débuter,  mais  elle 
vise  la  Comédie-Française.  Cela  se  voit  à  l'ameublement 
(Louis  XVI  anglais,  médaillons  de  Wedgwood),  le  tout  fourni 
par  un  tapissire  qui  n'a  pas  compté  une  minute  qu'on  le 
paierait,  mais  qui  sait  que  Tout-Paris  défilera  dans  cette  loge. 
Car  Jeannine  n'est  pas  une  étoile  ordinaire.  Ses  parents  sont 
bourgeois.  Son  père  fut  notable  commerçant.  C'est  une  jeune 
fille  du  monde. 

Pendant  le  deux,  Jeannine,  qui  n'est  point  de  cet  acte,  défait 
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et  refait  son  maquillage.  Elle  est  assise  devant  la  coiffeuse, 
chargée  de  boîtes  de  Saxe.  Elle  est  en  combinaison  et  peignoir 
(bleue  pâle,  assorti  aux  médaillons  de  Wedgwood). 

On  frappe,  doucement.  L'habilleuse  (Mme  Louis)  entr'ouvre  la 
porte.  Une  voix  jeune  et  timide  murmure  :  «  Mademoiselle 
Jeannine  reçoit-elle  ?  »  Échange  de  regards  entre  l'habilleuse 
et  l'artiste.  Mmo  Louis  introduit  un  jeune  homme  agréable,  et 
même  élégant,  mais  de  ce  genre  d'élégance  particulier  aux  tout 
jeunes  gens,  à  qui  leur  maman  demande  encore,  avant  de  les 
laisser  sortir,  s'ils  n'ont  rien  oublié  d'essentiel,  par  exemple  de 
mettre  leur  cravate  ou  de  se  laver  les  dents. 

Jeannine.  —  Lucien  !  Quelle  bonne  surprise  ! 
{Machinalement.)  C'est  gentil  d'être  monté  me  voir. 
Vous  êtes  dans  la  salle?  Il  y  a  du  monde,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  pouvez  rester  un  petit  quart  d'heure  :  je 
ne  suis  pas  du  deux. 

Lucien.  —  Je  sais  :  j'ai  déjà  vu  la  pièce. 

Jeannine.  —  Ah  ? 

Lucien.  —  Le  jour  de  la  générale  :  vous  pensez 
que  je  n'aurais  pas  manqué  vos  débuts. 

Jeannine.  —  Et  vous  n'êtes  pas  venu  me  féliciter  ! 

Lucien.  —  J'ai  craint  d'être  indiscret.  Il  y  avait 
foule. 

Jeannine.  —  C'est  vrai..,  Madame  Louis  !...  (a 
Lucien.)  Vous  permettez...  (a  Mme  Louis.)  Je  n'y  suis 
pour  personne.  (Lucien  lui  jette  un  regard  de  gratitude. 
Au  même  instant,  on  frappe.  Mme  Louis  passe  dans  la  minus- 
cule antichambre  qui  précède  la  loge,  et  revient  armée  d'un 
bouquet  d'orchidées  gros  comme  les  deux  poings,  mais  à  cinq 
louis  la  -teur.  Jeannine  regarde  le  carton  et  sourit.)  Dans  le 
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grès  flammé.  (Elle  a  plusieurs  rases,  qui  attendent  *  elle  a 
tout  prévu.  A  Lucien.)  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  la 
pièce  ? 

Lucien.  —  Vous  voulez  mon  avis  sincère  ? 

Jeannine.  —  Naturellement.  Je  ne  suis  pas 
l'auteur. 

Lucien.  —  Eh  bien...  il  n'y  a  que  vous. 

Jeannine.  —  C'est  ce  qu'on  dit. 

Lucien.  —  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  revoir  le 
deux. 

Jeannine.  —  Le  fait  est...  (Long  silence.)  Vous  n'êtes 
pas  bavard. 

Lucien.  —  C'est  que  je  suis  ému. 

Jeannine.  —  Pas  de  me  voir? 

Lucien.  —  Si. 

Jeannine.  —  De   vieux  camarades  comme  nous  ! 

Lucien.  —  Il  me  semble  que  nous  sommes  de 
toutes  nouvelles  connaissances.  Je  ne  me  sens  pas 
à  mon  aise  et  je  ne  trouve  rien  à  dire. 

Jeannine.  —  Remettez-vous» 

Lucien.  —  Vous  allez  vous  moquer  de  moi  :  c'est 
la  première  fois  que  j'entre  dans  une  loge  d'actrice. 
Ah  !  si  on  m'avait  dit  que  la  première  actrice  chez 
qui  je  serais  reçu...  ce  serait  vous!...  Ça  me  fait 
un  drôle  d'effet. 

Jeannine.  —  J'imagine  que  vous  n'avez  pas  de 
prévention  contre  le  métier? 
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Lucien.  — Oh!  non...  Au  contraire...  Seulement... 
Vous  me  permettez  de  tout  vous  dire  ? 

Jeannine.  —  Allez,  allez. 

Lucien.  —  Vous  n'ignorez  pas...  Je  vous  demande 
pardon...  Enfin,  la  plupart...  de  vos  camarades... 
Du  moins  les  professionnelles... 

Jeannine.  —  Oh  !  mon  cher,  ici,  je  vous  arrête. 
Je  ne  suis  pas  entrée  au  théâtre  en  amateur.  Je  suis 
une  professionnelle,  et  c'est  me  faire  injure  que 
d'en  douter. 

Lucien.  —  Pardon,  je  ne  savais  pas...  Vous  avez 
d'ailleurs  bien  raison  :  quand  on  se  résigne  à  prendre 
un  métier... 

Jeannine  {avec  force).  —  Honorable. 

Lucien.  —  C'est  bien  ce  que  je  dis  !...  Quand  on 
fait  les  choses,  '  autant  les  faire  franchement... 
Excusez-moi,  j'ai  perdu  le  fil. 

Jeannine  {qui  ne  le  perd  jamais).  —  Vous  me  disiez 
que  la  plupart  de  mes  camarades? 

Lucien.  —  Ah  !  oui...  Ont  une  existence...  libre, 
c'est  le  mot...  {Elle  fait  un  signe  d'assentiment).  Alors, 
quand  un  jeune  homme...  Du  moins  je  le  suppose, 
car  je  n'ai  pas  d'expérience...  Comme  je  vous  le 
disais  précédemment,  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  m'aventure  dans  des  coulisses...  Je 
suppose  donc  qu'un  jeune  homme,  qui  s'adresse  à 
une...  de  vos... 
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Jeannine.  —  Pareilles. 

Lucien.  —  C'est  bien  ce  que  je  dis...  doit  le  faire 
Dlus  hardiment...  parce  qu'il  ne  peut  pas  douter  du 
succès...  et  rien  ne  rend  hardi  comme  d'être  sûi 
d'avance  qu'on  réussira. 

Jeannine.  —  Évidemment. 

Lucien.  —  Eh  bien,  chère  Jeannine,  moi,  c'est 
tout  le  contraire. 

Jeannine.  —  Ah  ? 

Lucien.  — J'ose  à  peine  lever  les  yeux  vers  vous, 
maintenant  que  vous  êtes  étoile. 

Jeannine  (modeste).  —  Pas  encore. 

Lucien.  —  Mais  si,  mais  si...  J'ai  beaucoup  moins 
de  toupet  avec  vous  qu'au  temps  où  vous  étiez  une 
jeune  fille  du  monde,  comme  moi. 

Jeannine.  —  Hein  ? 

Lucien  (rougissant).  —  Non,  je  veux  dire  :  au  temps 
où  nous  étions  du  monde  tous  les  deux.  (Avec  chaleur.) 
Car  en  ce  temps-là,  Jeannine,  vous  ne  pouvez  pas 
l'avoir  si  vite  oublié,  nous  étions  très  bons  amis... 
Nous  étions  amis  dans  toute  la  force  du  terme... 
Vous  n'étiez  pas  de  ces  jeunes  filles  bégueules... 
surannées...  qui  se  croient  perdues  de  réputation 
parce  qu'un  ami  discret  les  a  serrées  dans  ses  bras 
et  a  goûté  leurs  lèvres... 

Jeannine.  —  Non,  mais  appelez-moi  demi-vierge 
pendant  que  vous  y  êtes  ! 
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Lucien.  —  C'est  bien  ce  que  je  dis!...  Oh! 
pardon...  Non,  ce  n'est  pas  précisément  ce  que  je 
voulais  dire.  Je  voulais  simplement  vous  demander 
si  vous  avez  pu  oublier  les  choses  délicieuses... 

Jeannine  {nette).  —  J'ai  une  excellente  mémoire  et 
je  n'oublie  jamais  rien,  surtout  les  choses  délicieuses. 
Mais  vous  devez  comprendre  que  la  situation  a 
changé. 

Lucien  [en  garde  pour  Vattaqué).  —  Justement. 

Jeannine.  —  Vous  êtes  bien  le  dixième,  depuis  le 
jour  de  mes  débuts,  à  qui  je  suis  obligée  de  dire  la 
même  chose. 

Lucien  {rafraîchi).  —  Ah  ? 

Jeannine.  —  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les 
libertés  que  peut,  à  la  rigueur,  se  permettre  une 
jeune  fille  du  monde  et  celles  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  obligatoires  pour  une  artiste  professionnelle. 
L'artiste  est  tenue  de  faire  ce  que  la  jeune  fille  doit 
s'interdire,  et  en  revanche  elle  doit  s'interdire,  par 
prudence  ou  par  intérêt,  tout  ce  que  lajeune  fille  se 
permet  sans  inconvénient. 

Lucien  {étonné).  —  Si  je  comprends  bien,  vous  dites 
qu'une  artiste...  jusqu'au  jour  où...  parfaitement... 
doit  être  plus  réservée  qu'une  jeune  fille  du  monde? 

Jeannine.  —  C'est  hors  de  doute. 

Lucien.  —  Eh  bien,  par  exemple  !...  Voilà  qui 
n'est  pas  ordinaire  ! 
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Jeannine  [vivement).  — Maman! 

Lucien.  —  Quoi  :  maman? 

Jeannine.  —  Maman  vient.  Le  deux  est  fini.  Vous 
pensez  bien  qu'elle  m'accompagne  ici  tous  les  soirs, 
elle  me  chaperonne.  Mais  elle  aime  tant  le  théâtre 
qu'elle  reste  dans  la  salle  pendant  tout  le  temps 
qu'on  joue.  Elle  ne  monte  ici  qu'à  l'entr'acte. 

Lucien  {éperdu.  —  Ah  !  mon  Dieu! 

Jeannine.  —  Quoi?  Nous  ne  faisons  rien  de  mal. 

Entre  Mm'  Pérusset,  et  non  seulement  Mme  Pérusset,  mais 
son  époux.  Depuis  que  sa  fille  est  au  théâtre,  Pérusset  père  a 
jugé  à  propos  de  se  faire  une  tête  :  il  a  choisi  celle  d'un  préfet  du 
.  second  Empire.  Tout  le  poil  qui  l'encadre  est  jardiné  à  miracle, 
en  parterre  à  la  française.  Dans  sa  barbe,  le  mélange  des  fils 
blancs  et  noirs  forme  comme  un  dessin  de  chiffres  où  l'on  ne 
serait  pas  autrement  surpris  de  reconnaître  ses  initiales.  Quant 
à  Mme  Pérusset,  elle  estime,  comme  Jeannine,  qu'il  sied  d'être 
professionnelle,  et  elle  a  si  grand  peur  de  ne  pas  ressembler  à 
Mme  Cardinal  qu'elle  lui  ressemble  assurément  trop.  Elle  jauge 
d'un  regard  le  jeune  homme.  Pérusset  père  le  toise.  Lucien 
voudrait  rentrer  sous  terre. 

Lucien  [comme  s  il  demandait  grâce).  —  Je  me  suis 
permis  d'apporter  mes  compliments  respectueux  à 
Mlle  Jeannine. 

Madame  Pérusset  {le  ravalant  au  rang  d'un  potache). 
—  Ah  !  oui,  c'est  samedi. 

Monsieur  Pérusset  {soupçonneux).  —  Quelles 
superbes  fleurs  ! 

Lucien  [vivement).  —  Ce  n'est  pas  moi  I 

Madame  Pérusset  {dédaigneuse).  —  Parbleu  ! 
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Lucien.  —  Je  ne  peux  pas  attendre  la  fin  de 
l'entr'acte  :  j'ai  quatorze  personne  à  déranger  pour 
regagner  mon  fauteuil...  Adieu,  Madame...  adieu. 
Monsieur.  [Correctement,  il  baise  la  main  de  Mme  Pérusset. 
Il  baise  la  main  de  Jeannine.  Il  baise  même  celle  du  père.], 
Oh!  pardon... 

Monsieur  Pérusset  (dont  la  pudeur  outragée  se  révolte). 
—  Oh  !  !  ! 
Lucien  s'esquive. 

Madame  Pérusset  (à  sa  fille).  —  J'espère  que  tu  as 
tenu  ce  greluchon  à  distance  ? 

Jeannine.  —  Tu  parles  !  N'allait-il  pas  se  prévaloir 
de  ses  droits  d'ancien  flirt  pour  afficher  la  préten- 
tion de  pousser  plus  avant  sa  pointe  en  raison  de  ce 
que  je  suis  maintenant  une  comédienne  ! 

Monsieur  Pérusset.  —  Exprime-toi  plus  claire- 
ment :  tu  parles  comme  ton  rôle  est  écrit...  Il  va  de 
soi  qu'en  montant  sur  les  planches  tu  as  fait  litière 
d'un  préjugé,  mais  tu  as  réservé  ta  vertu.  Si  j'en 
pouvais  douter,  ma  place  ne  serait  pas  ici,  et  je 
retournerais  à  l'instant  même  dans  la  salle. 

Madame  Pérusset.  —  Jeannine  est  ma  fille,  elle 
sait  se  conduire.  Vous  ne  la  supposez  pas  capable 
d'un  béguin  désintéressé? 

Monsieur  Pérusset.  —  Fi  î 

Madame  Pérusset.  —  Ce  garçon  n'a  ni  position  ni 
fortune. 
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Monsieur  Pérusset.  —  C'est  une  question 
subsidiaire. 

Madame  PÉRUSSET  (se  méprenant  sur  le  se?is  de  ce  mol). 
-Hein? 

Monsieur  Pérusset  {avec  une  grande  dignité).  — 
Subsidiaire  veut  dire  accessoire.  J'entends  que  peu 
importe  la  situation  de  fortune  de  ce  monsieur  : 
riche  ou  non,  Jeannine  doit  le  tenir  également  à 
distance.  Si  je  doutais  qu'elle  le  fit... 

Madame  Pérusset.  —  Vous  retourneriez  dans  la 
salle.  {A  Jeannine.)  De  qui  sont  les  orchidées? 

Jeannine.  —  De  Pougatchef. 

Madame  Pérusset.  —  Je  m'en  doutais  !...  J'ai 
appris  tout  à  l'heure  chez  Mme  Baraquin  (on  sait  tout 
chez  les  couturières)...  A  propos,  j'ai  obtenu  d'elle 
ce  que  je  voulais.  Elle  te  fournira  tous  tes  costumes, 
même  de  ville,  sans  aucune  rétribution,  et  elle 
m'habillera  par-dessus  le  marché. 

Monsieur  Pérusset  (s" oubliant).  —  C'est  dommage 
qu'elle  ne  puisse  pas  m'habiller  aussi. 

Madame  Pérusset.  —  J'ai  donc  appris,  chez 
Baraquin,  que  la  fortune  de  Pougatchef,  toute  en 
pétroles,  est  évaluée  à  cent  vingt-cinq  millions. 

Monsieur  Pérusset  (se  ressaisissant).  —  Qu'importe? 

Jeannine.  —  Cent  vingt-cinq  millions...  de  roubles? 

Madame  Pérusset.  —  Bien  entendu. 

Jeannine.  —  C'est-à-dire? 
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Monsieur  Pérusset.  —  Cela  dépend  des  cours. 

Madame  Pérusset.  —  Je  l'ai  aperçu,  tout  seul, 
dans  une  baignoire  grillée. 

Jeannine.  —  Il  vient  tous  les  soirs. 

Madame  Pérusset.  —  Il  n'est  pas  si  mal.  Tu 
exagérais. 

Jeannine.  —  Tu  trouves?  Tant  mieux  ! 

Monsieur  Pérusset.  —  Cela  peut  faire  de  deux 
cent  quatre-vingt-dix  à  trois  cents  millions. 

Jeannine.  —  Mais  il  manque  d'initiative  !  Il 
s'asseoit  là.  Il  me  regarde.  Et  il  ne  dit  rien  !  Je  suis 
étonnée  qu'il  ait  osé  m'offrir  des  fleurs  de  ce  prix-là. 
C'est  la  première  fois.  Il  semble  croire  qu'on  ne  doit 
faire  à  une  jeune  fille  du  monde  que  des  cadeaux 
sans  importance. 

Madame  Pérusset  (indignée).  —  Tu  es  une  jeune 
fille  du  monde,  mais  tu  es  une  professionnelle  ! 

Jeannine.  —  C'est  que  je  me  tue  à  lui  insinuer.  Il 
ne  comprend  pas!  Il  parle  très  mal  français...  Oh! 
il  ne  manque  pas  de  générosité.  Ainsi,  chaque  fois 
qu'il  sort  de  ma  loge,  il  met  cinq  louis  dans  la  main 
de  mon  habilleuse. 

Monsieur  Pérusset.  —  Quel  gaspillage  inso- 
lent! 

Madame  Pérusset  (judicieuse).  —  Il  y  aurait  peut-être 
lieu  de  faire  comme  dans  les  restaurants,    où  les 
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garçons  empochent    les   pourboires,   mais   où   ils 
paient  pour  servir. 
On  frappe. 

Jeannine.  —  C'est  certainement  lui. 

Monsieur  Pérusset.  —  Je  me  félicite  de  ce  que 
tu  viens  de  nous  apprendre,  touchant  les  bonnes 
façons  et  la  discrétion  de  ce  monsieur.  Je  puis  donc, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  lui  serrer  la  main.  J'en  serai 
charmé. 

Entre  Pougàtchef,  énorme  en  hauteur  comme  en  largeur 
C'est  le  paysan  du  Danube,  mais  en  habit,  avec  une  grosse  perle 
noire  au  plastron. 

PougatCHEF  (fort  accent  russe,  exagéré  par  la  timidité). 
—  Je  vous  dis  bonsoir. 

Jeannine.  —  Et  moi,  je  vais  vous  gronder.  Vous 
me  gâtez  trop.  (Il  pousse  une  sorte  de  grognement.)  Maman, 
c'est  M.  Pougàtchef,  qui  m'a  envoyé  les  orchidées 
que  tu  admirais...  Madame  Pérusset,  ma  mère. 

Pougàtchef  (s'inclinant  et  rougissant).  —  Madame. *. 
Hon!... 

Jeannine  (présentant).  —  Mon  père. 

Pougàtchef  (encore  plus  effaré  à  la  vue  de  ce  monsieur  si 
distingué,  si  digne,  vraiment  trop  digne  pour  un  père).  — 
Monsieur...  Hon  !  (La  main.) 

Jeannine.  —  Asseyez-vous. 

En  même  temps,  elle  se  lève  et  laisse  tomber  son  peignoir. 
L'habilleuse  lui  passe  sa  robe.  Jeannine,  qui  est  une  profession- 
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nelle,  s'habille  et  se  déshabille  devant  témoins  comme  elle  se 
moucherait.  Mais  Pougatchef,  qui  est  la  pudeur  même,  au  lieu 
de  se  rincer  l'œil,  se  tortille  sur  sa  chaise  comme  s'il  ne  savait 
de  quel  côté  se  tourner  pour  ne  rien  voir.  Il  n'est  pas  autrement 
Tâché  que  la  famille  soit  présente,  parce  qu'il  ne  saurait  que  dire 
i  Jeannine  ;  mais  il  ne  sait  pas  davantage  que  dire  à  M.  et  à 
\lme  Péliusskt.  Silence  pénible.  La  mère  constate  à  sa  montre- 
jracelet  qu'il  lui  reste  deux  minutes  juste  pour  dire  mille 
choses  qu'elle  veut  avoir  dites  avant  la  fin  de  l'entr'acte,  et, 
sans  barguigner,  elle  attaque. 

Madame  Pérusset.  —  Mon  mari  est  très  heureux 
de  faire  votre  connaissance.  Il  s'intéresse  beaucoup 
aux  pétroles.  Il  fut  lui-même  industriel. 

Pougatchef.  —  Hon  !...  Charmé. 

Les  deux  hommes  se  tournent  l'un  vers  l'autre  et  s'inclinent. 

Madame  Pérusset.  —  Maintenant,  il  se  repose, 
non  pas,  hélas  !  après  fortune  faite.  Ce  sujet  est 
douloureux:  je  glisse.  Ma  fille  s'est  courageusement 
résolue  à  gagner  sa  vie,  et  nous  ne  nous  sommes  pas 
reconnu  le  droit  de  la  détourner  du  théâtre,  malgré 
la  méfiance  que  devait  nous  inspirer  une  profession 
en  butte,  si  récemment  encore,  aux  foudres  de 
l'Église  romaine. 

Pougatchef.  —  HonI 

Madame  Pérusset.  —  Vous  êtes  orthodoxe,  sans 
doute  ? 

Pougatchef.  —  Hon  !...  Oui. 

Madame  Pérusset.  —  Si  ma  fille  n'avait  pas  eu  la 
vocation,  je  me  fusse  permis  de  lui  faire  observer 
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que  le  métier  de  comédienne  coûte  plus  qu'il  ne 
rapporte,  et  qu'il  est  bizarre  de  le  choisir  quand  or; 
n'a  pas  le  sou  et  qu'on  se  propose  de  gagner  honnê- 
tement sa  vie. 

Pougatchef  (rougissant).  —  L'exemple  de  Mlle  Jean- 
nine  démontre  que  cela  n'est  pas  impossible. 

Madame  Pérusset.  —  Elle  a  d'autant  plus  de 
mérite  que  cela  est  particulièrement  difficile  pour 
elle.  Sa  qualité  de  jeune  fille  du  monde  est  une  gêne 
de  plus.  Je  m'empresse  de  dire  qu'elle  entend  bien 
être  professionnelle,  à  tous  égards. 

Pougatchef.  —  Hon  ! 

Madame  Pérusset  (à  sa  fdle),  —  Qu'est-ce  que  tu 
cherches? 

Jeannine.  —  Mon  rang  de  perles. 

Madame  Pérusset  (comme  une  lionne).  —  Tu  l'as 
perdu  ! 

Jeannine.  —  Oh  !  pour  ce  qu'il  vaut  I 

Madame  Pérusset  (arec  un  regard  d'intelligence  à 
Pougatchef).  —  Pauvre  petite  ! 

Pougatchef.  —  Hon  !  (Rougissant.)  Il  est  en  effet 
regrettable  que  MUe  Jeannine  porte  des  perles 
fausses. 

Madame  Pérusset.  —  N'est-ce  pas  ?  (L'habilleuse 
présente  à  Jeannine  un  verre  de  lait.)  Tu  as  faim  ? 

Jeannine.  —  Je  n'ai  pas  dîné. 

li 
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Madame  Pérusset  (à  Pougatchef).   —  L'émotion... 
l'émotion  quotidienne...  (.4  Jeannine.)  Tu  souperas  ? 
Jeannine  (riant)  Tu  m'invites  ? 

Au  même  instant,  une  voix,  dehors,  crie  :  «  Mademoiselle  est 
prête  ?  m  Branle-bas  dans  le  corridor. 

Monsieur  Pérusset  {comme  un  petit  fou).  —  Nous 
allons  manquer  le  commencement  du  trois  ! 

Il  se  précipite  dehors.  Mme  Pérusset  court  après  lui.  Presque 
aussitôt,  Jeannine  sort  de  sa  loge  et  se  dirige  vers  l'escalier  tout 
en  donnant  à  ses  ongles  un  dernier  coup  de  polissoir.  Elle 
marche  très  vite.  Pougatchef,  qui  la  suit,  a  peine  à  la  suivre. 

Pougatchef  (haletant).  —  Mademoiselle...  oserai- 
je...  Me  feriez-vous  la  grâce...  Enfin  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  inviter  respectueusement  à 
souper? 

Jeannine  (sans  se  retourner).  —  Volontiers. 
Pougatchef.  —  Ah  !  merci. 

Jeannine  (toujours  courant).  —  Vous  êtes  drùle, 
voyons  !  C'est  trop  naturel. 

Elle  entre  en  scène. 
Après  le  trois  : 

Elle  est  remontée  dans  sa  loge.  Elle  s'habille.  Pougatchef,  en 
extase,  la  contemple. 

Madame  Pérusset  (entrant),  —  Es-tu  prête  ?  Ton 
père  a  préféré  s'abstenir.  Je  l'ai  mis  en  voiture. 
Jeannine.  —  Un  moment.  Asseois-toi. 
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Pougatchef  (à  Jeanw'ne,  bas).  —  Comment  ?  Est-ce 
que  vous  ne  venez  pas  souper  avec  moi,  comme 
c'était  convenu? 

Jeannine  (de  même).  —  Oui,  Olli... 

Madame  PÉrusset  (qui  ri  a  pas  perdu  un  mot).  —  Moi 
aussi.  On  se  tue  à  vous  dire  que  ma  fille  est  une 
professionnelle  :  elle  a  donc  une  mère  I 


ES* 


XYI 


L'oubli. 


Chez  Rosine  Frument,  l'étoile  d'opérette:  trente  ans  de  théâtre. 
et  naturellement,  elle  n'a  pas  débuté  le  jour  de  sa  naissance. 

Son  fameux  petit  salon  de  musique,  dont  les  meubles  essen- 
tiels sont  un  Erard  grande  queue,  un  canapé-corbeille  Louis  XV, 
beaucoup  plus  grand  qu'un  lit  destiné  à  deux  ou  plusieurs 
personnes,  et  une  admirable  peau  d'ours  blanc  devant  ce 
canapé.  —  Au-dessus  de  la  cheminée,  le  portrait  de  Rosine 
Frument  dans  son  travesti  de  Gavroche. 

Le  piano  est  ouvert,  une  partition  manuscrite  est  posée  sur  le 
pupitre.  Un  tout  petit  chien  est  attaché  au  pied  d'un  fauteuil  par 
sa  laisse,  sur  laquelle  il  tire  de  toutes  ses  forces;  mais  c'est  pour 
se  donner  une  contenance,  car  il  se  tient  parfaitement  tranquille  : 
il  regarde,  ou  plutôt  il  vient  de  regarder. 

Sur  le  canapé,  Rosine  Frument  est  à  la  renverse  parmi  cent 
coussins  et  les  bouillons  de  son  déshabillé  soufre.  Un  tout  petit 
jeune  homme,  proportionné  au  chien,  est  près  d'elle,  dans  une 
attitude    qui    participe   de    l'agenouillement,   de   la    position 
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horizontale  et  de  la  position  assise.  La  toilette,  extrêmement 

soignée,  ne  tire  l'œil  par  aucun  désordre,  et  sa  physionomie 
n'est  pas  moins  correcte  que  sa  toilette.  Ces  données  permettent 
de  reconstituer  la  scène  qui  vient  d'avoir  lieu,  et  môme  le 
caractère  des  deux  personnages. 

Le  petit  jeune  homme,  Jean-Gabriel  Dubois  (vingt-deux  ans), 
est  venu  lire  à  Rosine  Frument  la  partition  de  son  opérette  en 
un  acte,  Puzzles,  qu'elle  doit  prochainement  créer  sur  la  scène 
du  théâtricule  Tronchet.  11  est  arrivé  en  compagnie  de  Loup, 
son  chien,  qui  ne  le  quitte  en  aucune  circonstance,  et  d'abord  il 
a  attaché  Loup  au  pied  d'un  fauteuil.  Puis  il  s'est  mis  au  piano. 
Rosine,  debout  près  de  lui,  déchiffrait  le  chant.  Dès  la  fin  du 
premier  numéro,  l'enthousiasme  de  l'artiste  a  triomphé  des 
suprêmes  pudeurs  de  la  femme,  et  elle  s'est  abattue  sur  l'épaule 
de  Jean-Gabriel,  de  là  sur  Je  canapé,  où  il  l'a  suivie.  Et  voilà. 

Jean-Gabriel  (à  Loup,  car  Rosine  n'est  pas  encore  en 
état  de  soutenir  une  cojwersation).  —  Eh  bien,  Loup  ? 

Loup.  —  !!...  !!...  !!...  {il  jappe.) 

Jean-Gabriel.  —  A  la  bonne  heure.  Suffit.  (A 
Rosine.)  Voyez  s'il  a  du  tact  :  il  attend  que  je  lui  dise  : 
«  C'est  ici  qu'il  faut  aboyer.  »  Vous  permettez?  (il  se 
lève,  et  va  caresser  Loup  qui  remue  son  bout  de  queue.  Il 
revient  se  poser  sur  le  canapé,  cette  fois  dans  V attitude  du 
monsieur  en  visite.  Il  sourit,  —  car  il  ne  rit  presque  jamais.) 
Je  lisais  —  pure  coïncidence  —  hier  soir,  une 
tragédie  symbolique  en  vers  libres  d'il  y  a  une 
quinzaine  d'années.  Au  cours  de  l'intrigue,  l'un  der 
personnages  mâles  de  cette  tragédie  saisit  à  pleins 
bras  l'un  des  personnages  femelles  et  vous  lui  appli- 
que un  riche  baiser  en  pleine  bouche.  La  demoiselle 
se  laisse  faire,  puis  se  dégage  et  crie  :  «  11  m'a  eue  ! 
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Il  m'a  eue!  »  C'est  justement  ce  que  vous  pourriez 
dire,  et  moi  je  pourrais  dire,  de  mon  côté  :  «  Je  l'ai 
eue  !  Je  l'ai  eue  !  »  Ah  !  fichtre  !  ce  n'est  pas  trop 

tôt  !  (Toujours  sans  voix,  Rosine,  à  travers  ses  cheveu* 
ébouriffés,  jette  à  Jean-Gabriel  un  regard  de  gratitude,  et  elle 
lui  presse  doucement  les  mains,  ce  qui  veut  dire  sans  doute, 
«  Vrai,  mon  amour,  ça  te  taquinait  depuis  si  longtemps  ?  »  H 
l'entend  bien  ai)isi,   car  il  réplique  aussitôt  :)  Savez-VOUS 

quand  j'ai  fait  le  ferme  propos  de  vous  avoir?  Ça 
remonte  au  mois  de  janvier  de  l'année  de  ma 
première  communion.  Ma  famille  avaîPcoutume  de 
m'offrir  le  théâtre  le  jour  de  la  Saint-Charlemagne  ; 
mais  un  élève  du  catéchisme  ne  saurait  mettre  les 
pieds  dans  ces  lieux  de  perdition  sans  y  être  autorisé 
par  son  confesseur.  Vous  jouiez  alors,  en  travesti, 
l'opérette  intitulée  Gavroche,  (il  regarde  le  portrait.) 
J'avais  une  envie  folle  de  voir  ce  Gavroche.  Je 
suggérai  à  l'excellent  homme  chargé  de  ma  cons- 
cience que  le  spectacle  était  sans  danger  pour  moi, 
puisque  vous  ne  portiez  même  pas  les  habits  de 
votre  sexe,  mais  ceux  du  mien.  Il  fut  dupe  de  cette 
fausse  naïveté  et  me  donna  l'autorisation  dont  je  le 
sollicitais.  Je  vous  vis,  et  je  résolus  de  vous  avoir 
comme  parle  l'autre.  Et  maintenant  je  vous  ai  eue.. 
Ma  petite  histoire  ne  vous  paraît  pas  touchante? 

Rosine  (d'une  voix  faible).  —  Oh  !  si...  Mais  elle  me 
paraît  aussi  mélancolique.  Il  y  a  si  longtemps  1 
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Jean-Gabriel.  —  Dix  ans  juste. 

Rosine.  —  Vous  étiez  un  enfant... 

Jean-Gabriel.  —  Douze  ans  sonnés.  Et  dégourdi  ! 

Rosine.  —  J'étais  déjà  une  vieille  femme  ! 

Jean-Gabriel.  —  Non  :  vous  battiez  votre  plein... 
Savez-vous  que  vous  êtes  la  seule  femme  que  j'aie 
désirée  dix  ans  ? 

Rosine.  —  Je  m'en  doute...  Moi,  il  n'y  a  pas  dix 
ans,  mais  il  y  a  bien  des  semaines,  et  même  des 
mois,  que  je  vous  désire. 

Jean-Gabriel.  —  Vrai?  Alors  pourquoi  vous  êtes- 
vous  fait  prier  si  longtemps  ?  Pourquoi  n'avez- vous 
pas  marché  tout  de  go  ? 

Rosine  [choquée).  —  Oh  !  Gabriel  ! 

Jean-Gabriel  (la  reprenant).  —  Jean-Gabriel. 

Rosine.  —  J'avais  peur. 

Jean-Gabriel.  —  Seigneur!  De  quoi? 

Rosine.  —  J'avais  peur  de  gâter  notre  amour,  si 
délicat,  si  fragile...  si  pur!... 

Jean-Gabriel.  —  Hein?  Quoi?  si  pur?  Où  avez- 
vous  vu  ça?  Vous  êtes  une  amie  très  agréable,  un 
bon  camarade...  artiste,  célèbre,  et  intelligente  par- 
dessus le  marché.  J'éprouve  le  plus  grand  plaisir  à 
faire  un  bout  de  causette  avec  vous.  Mais  le  sentiment 
que  vous  m'avez  inspiré  dès  la  première  minute  est 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  moins  innocent.  Vous 
venez  de  me  démontrer  vous-même...  ou  alors  je  ne 
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sais  plus  lire  entre  les  lignes...  que  ce  qui  vous 
plaisait  davantage  en  moi,  ce  n'était  ni  ma  belle 
âme,  ni  mon  cœur  tendre,  ni  mon  grand  esprit. 

Rosine  (pudique).  —  Peut-être...  Il  ne  faut  pas  l«j 
dire. 

Jean-Gabriel.  —  Mais  si  !  Quelle  drôle  de  supersti- 
tion !  Ça  ne  me  froisse  pas.  Au  contraire.  Je  suis 
bien  plus  fier  de  ma  figure  que  de  mon  talent. 

Rosine  (avec  un  peu  de  mélancolie).  —  Nous  n'avons 
pas  la  même  façon  de  sentir  :  nous  ne  sommes  pas 
de  la  même  génération. 

Jean-Gabriel.  —  C'est  juste...  Vous  avez  raison: 
laissez-vous  aller  à  votre  nature.  Vous  êtes  d'un 
sentimentalisme  légèrement  suranné.  Je  ne  déteste 
pas  ça  non  plus.  Ça  ne  se  rencontre  plus  guère, 
c'est  amusant. 

Rosine  (après  un  temps).  —  Et  puis...  je  n'osais  pas. 

Jean-Gabriel.  —  Quoi  ? 

Rosine.  —  Je  n'osais  pas...  aller  de  l'avant. 

Jean-Gabriel.  —  Vous  aviez  vraiment  tort  de 
vous  gêner. 

Rosine.  —  Je  croyais  bien  voir  que...  je  ne  vous 
déplaisais  pas...  Mais  ça  me  paraissait  si  extraor- 
dinaire !  A  mon  âge  !...  Moi,  que  je  vous  aie  désiré, 
c'est  tout  simple.  Vous  êtes  si  jeune,  si  frais... 

Jean-Gabriel.  —  Eh  ! 

Rosine.  —  Si  neuf... 
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Jean-Gabriel.  —  Oh!  neuf... 

Rosine.  —  Mais  moi... 

Jean-Gabriel.  —  Je  vous  assure  que  vous  êtes 
vous-même  extrêmement  désirable.  Je  pense  vous 
l'avoir  prouvé  ? 

Rosine.  —  Oh!  oui  !...  Et  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  combien  je  vous  suis  reconnaissante  de 
m'avoir  procuré  cette  joie...  cette  joie  d'orgueil... 
tardive  et  inespérée...  C'est  comme  un  miracle  qui 
se  réaliserait... 

Jean-Gabriel.  —  Loup  I 

Loup.  —  {il  aboie  vigoureusement.} 

Jean-Gabriel.  —  Vous  voyez  ce  que  pense  mon 
chien  des  bêtises  que  vous  me  racontez  là.  Il  n'y  a 
pas  de  miracles.  Mais  puisque,  selon  vous,  je  suis 
venu  passé  l'heure  et  contre  tout  espoir,  pourquoi 
diable,  encore  une  fois,  n'avez-vous  pas  sauté  sur  la 
félicité  qui  s'offrait,  et  pourquoi  m'avez-vous  fait 
poser  si  longtemps? 

Rosine  (baissant  les  yeux).  —  J'avais  des  scrupules. 

Jean-Gabriel.  —  Autre  chose  I 

Rosine.  —  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Jean-Gabriel.  —  Je  comprends  tout. 

Rosine.  —  Lorsque  je  vous  ai  vu...  lorsque  j'ai  eu 
le  bonheur  de  vous  voir  pour  la  première  fois...  ce 
n'est    pas    d'abord...    de  la    tendresse    que    vous 
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m'avez  inspiré,  ni  du  désir...  c'est...  de  la  peur...  du 
respect. 

Jean-Gabriel.  —  Parbleu  !  Maxima  debeturpuero... 

Rosine.  —  Quoi? 

Jean -Gabriel.  —  Ne  faites  pas  attention:  je  vous 
sers  les  trois  mots  latins  que  j'ai  appris. 

Rosine.  —  Rien  que  vos  yeux... 

Jean-Gabriel.  —  Mes  yeux  ne  sont  pas  rien. 

Rosine.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  rendre 
compte...  On  ne  se  voit  pas... 

Jean-Gabriel.  —  D'autres  m'ont  dit. 

Rosine.  —  Vos  yeux!...  Ils  sont  d'une...  fluidité, 
d'une  transparence...  On  voit  jusqu'au  fond...  et 
cependant  ils  n'ont  pas  de  fond...  Quand  on  les 
regarde,  on  est  comme  pris  de  vertige...  C'est  ce 
vertige-là  qui  m'a  révélé  que  je  vous  aimais...  Et 
instinctivement,  —  vous  comprenez  ?  —  je  me 
retenais,  je  me  cramponnais... 

Jean-Gabriel.  —  Faut  pas. 

Rosine.  —  Avez-vous  remarqué  que  certains 
détails...  physiques...  sont  des  signes?...  Si  je  ne 
savais,  d'autre  part,  que  vous  êtes  fin  et  exquis,  je  le 
devinerais...  (timidement)  à  votre  oreille. 

Jean-Gabriel.  Vous  lisez  dans  l'oreille!...  Je  n» 
peux  pas  dire  que  vous  y  lisiez  de  travers. 

Rosine.  —  Il  n'y  a  pas  que  les  lignes  de  la  main... 
Comme  vous  avez  aussi  de  jolies  mains  !... 
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Jean-Gabriel.  —  Merci  pour  elles. 

Rosine.  —  Je  dois  vous  paraître  stupide  ? 

Jean-Gabriel.  —  D'honneur,  pas  du  tout. 

Rosine.  —  Ce  qui  en  dit  plus  long  que  tout  le 
reste,  c'est...  le  grain  de  la  peau...  Je  ne  pourrais 
pas  aimer  un  homme  qui  eût  la  peau  piquetée,  la 
peau  d'orange. 

Jean-Gabriel.  —  Comme  je  vous  comprends  ! 

Rosine.  —  Vous...  vous  êtes  d'une  étoffe...  si 
rare...  qu'on  a  des  frémissements  au  bout  des  doigts 
quand  on  la  touche  seulement  des  yeux. 

Jean-Gabriel.  —  J'ai  gardé  ma  fleur.  Ce  n'est  pas 
faute  d'avoir  été  tripoté. 

Rosine.  —  Oh  !  taisez-vous. 

Jean-Gabriel.  —  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de 
m'avoir  eu  sage  ? 

Rosine.  —  Non... 

Jean-Gabriel.  —  Si  vous  en  tenez  pour  l'innocence, 
vous  êtes  mal  tombée  avec  moi.  Mais,  ma  pauvre 
chère  amie,  à  vingt-deux  ans  —  et  je  ne  me  vieillis 
pas  —  ce  que  j'ai  déjà  roulé,  c'est  fabuleux  ! 

Rosine.  —  Hélas  ! 

Jean-Gabriel.  —  Moi,  je  ne  le  regrette  pas.  Il  faut 
tout  connaître.  J'ai  fait  mon  éducation,  primaire, 
secondaire  et  supérieure.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
je  sois  blasé.  Je  suis  jeune  de  cœur.  Mais  je  sais. 
J'ai  tâté  de  tout...  et  même  du  reste. 
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Rosine  (scandalisée).  —  Oh!  Jean... 

Jean-Gabriel  {la  reprenant).  —  Jean-Gabriel... 
Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  j'ai  tous  les  vices. 

Rosine.  —  Cachez-les-moi. 

Jean-Gabriel.  —  Si  vous  préférez...  C'est  drôle! 
Presque  toutes  les  autres  .femmes  me  disent: 
«  Montre-les».  Soyez  tranquille,  j'ai  du  tact,  et  je 
dose  l'hypocrisie  ou  le  cynisme  selon  le  goût  de  mes 
petites  amies.  Je  vous  connais  maintenant  :  vous 
êtes  le  genre  prude  :  il  est  telles  de  mes  aventures 
qui  vous  dégoûteraient. 

Rosine.  —  J'en  ai  peur. 

Jean-Gabriel.  —  Comme  nous  nous  ressemblons 
peu!...  C'est  pour  cela,  probablement,  que  nous  nous 
entendons  si  bien...  Mais  vous...  vous  viendriez  me 
raconter  que  je  suis  votre  premier  amour...  en 
admettant  que  je  puisse  le  croire...  ça  ne  me  ferait 
aucun  plaisir. 

Rosine.  —  Aussi  je  ne  vous  le  raconte  pas... 
(Soupirant.)  C'est  pourtant  vrai. 

Jean-Gabriel.  —  Vous  exagérez.  A  quoi  bon? 
Quand  je  vous  dis  que  je  suis  un  vrai  jeune  !  Vous 
savez  bien,  ou  vous  devriez  savoir,  qu'aux  yeux  d'un 
jeune  vraiment  jeune,  une  femme  n'existe  pas  si  elle 
n'a  pas  un  passé. 

Rosine.  — Comment  êtes-vous  donc  fait? 

Jean-Gabriel.  —  Comme  tout  le  monde...  Ouvrez- 
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moi  votre  tiroir  aux  souvenirs  et  montrez-moi  vos 
lettres  d'amour. 

Rosine.  — Je  n'en  fais  pas  collection.  Je  les  brûle. 

Jean-Gabriel.  —  Moi,  je  les  garde. 

Rosine.  —  C'est  si  triste  de  les  relire  ! 

Jean-Gabriel.  —  Seul.  Mais  que  c'est  amusant  de 
les  relire...  avec  la  femme  qui  a  succédé  à  la  femme 
qui  les  a  écrites  ! 

Rosine.  —  Oh! 

Jean-Gabriel.  —  Vrai,  vous  les  brûlez?  Toutes? 
Vous  avez  brûlé  celles  du  marquis  de... 

Rosine  {vivement).  —  Qui  vous  a  dit  ce  nom-là?... 
Il  y  a  si  longtemps! 

Jean-Gabriel.  —  Pas  si  longtemps  !  C'est  précisé- 
ment avec  lui  que  vous  étiez  le  jour  où  je  vous  ai 
vue  pour  la  première  fois.  Ou  plutôt,  il  vous  a  lâchée 
ce  jour-là  même.  Et  tenez,  savez-vous  pourquoi  je 
vous  ai  désirée  ce  môme  jour?  Certes  le  travesti  de 
Gavroche  était  fait  pour  monter  l'imagination  d'un 
collégien.  Et  vos  jambes  !...  Je  les  vois  encore...  Je 
viens  de  les  revoir,  elles  n'ont  pas  changé,  compli- 
ments... Mais  je  ne  regardais  guère  :  j'écoutais.  Le 
lâchage  du  marquis  défrayait  toutes  les  conversa- 
tions. On  en  parlait  devant  moi,  à  mots  prétendus 
couverts  (oh  !  là  là!).  «  C'est  embêtant,  disait  à  ma 
sainte  mère  mon  pauvre  papa,  on  ne  sait  pas  si 
Frument  daignera  jouer  :  Chose  l'a  plaquée  cette 
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après-midi,  elle  est  comme  folle...  Elle  est  comme 
folle  chaque  fois  que  cet  accident  lui  arrive  :  elle 
devrait  pourtant  avoir  l'habitude.  »  Enfin  le  rideau 
leva.  La  salle  vous  fit  une  ovation  :  Jetait  touchant 
et  idiot.  A  l'entr'acte,  papa  monta  dans  votre  loge. 
Ce  que  je  rageais  de  ne  pouvoir  pas  l'accompagner! 
Il  revint  consterné  :  vous  ne  vouliez  pas  jouer  le 
deux.  D'ailleurs,  vous  le  jouâtes.  Mais  vous  recom- 
mençâtes à  faire  les  mêmes  simagrées  pour  jouer  le 
trois.  Moi  je  pensais  :  «  Dire  qu'un  jour  elle  sera 
aussi  comme  folle,  parce  qu'elle  aura  été  lâchée  par 
un  autre...  qui  sera  moi!  » 

Rosine.  —  Hein? 

Jean-Gabriel.  —  Naturellement!  Puisque  je  pré- 
voyais que  je  vous  aurais,  je  prévoyais  que  je  vous 
quitterais.  Oh!  moi  je  vois  les  choses  comme  elles 
sont  et  je  n'ai  pas  peur  de  la  vie. 

Rosine  {tristement).  —  Non... 

Un  silence. 

Jean-Gabriel.  —  A  quoi  pensez-vous? 

Rosine.  —  A  ces  choses  d'autrefois,  que  vous 
venez  de  me  rappeler...  C'est  vrai  que  j'ai  souffert... 
Et  il  ne  reste  pas  trace...  Ça  ne  serait  jamais  arrivé 
que  ça  reviendrait  exactement  au  môme. 

Jean-Gabriel.  —  Oh!  Oh!... 

Rosine.  —  Si...  Je  comprends  maintenant...  vous 
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venez  de  me  faire  comprendre...  comment  je  pou- 
vais être  sincère  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  disais 
que  j'aime  aujourd'hui  pour  la  première  fois...  Le 
passé...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  passé?  Ça  n'a 
de  réalité  que  dans  la  mémoire...  Je  n'ai  pas  de 
mémoire  :  alors,  je  n'ai  pas  de  passé...  J'aime...  fol- 
lement... Je  souffre  le  martyre...  Et  puis,  quand  je 
n'aime  plus,  quand  je  ne  souffre  plus,  j'oublie...  De 
sorte  que...  chaque  fois,  c'est  la  première  fois. 

Jean-Gabriel.  —  Très  ingénieux.  Mais  vous  auriez 
tort  d'insister,  ça  me  refroidirait...  On  refait  un  peu 
de  musique?] 

Rosine  (se  levant).  —  Si  vous  voulez. 

Loup.  —  (Il  aboie  vigoureusement.) 

Jean-Gabriel.  —  Qu'est-ce  que  c'est?...  Loup!... 
Voulez-vous  bien  vous  taire!...  Qui  vous  demande 
l'heure  qu'il  est?; 

Loup.  —  (Il  continue  d'aboyer.) 

Jean-Gabriel.  —  Je  ne  lui  demande  pas  l'heure, 
mais  il  me  la  dit.  Il  m'avertit  que  nous  avons  juste 
le  temps  d'aller  revêtir  l'habit  pour  dîner...  Quand 
poursuivons-nous  cette  lecture  ? 

Rosine.  —  Demain? 

Jean-Gabriel.  —  Ça  va.  Adieu.  A  demain.  A  la 
prochaine  fois.  A  la  prochaine  première  fois.  Et, 
vous  savez,  merci  tout  de  même. 


XVII 


La    peur. 

Elle  (Jeanne  de  Blois),  la  cinquantaine,  mais  admirable- 
ment réparée. 

Lui,  l'Inconnu,  ou  l'Étranger,  trente  ans,  très  beau,  de 
l'accent. 


Ils  descendent  d'un  simple  taxi,  devant  l'un  des  immeubles 
les  plus  confortables  du  quartier  Marbeuf. 

Lui,  boutonné,  le  col  de  sa  pelisse  relevé.  11  a  quelque  peine  à 
fouiller  dans  sa  poche  d'où  il  tire  une  bourse  d'or.  Il  semble 
étonné  de  payer  la  voiture  lui-même.  Surtout,  il  ne  se  soucie 
pas  de  montrer  sa  figure  au  chauffeur,  qui  a  peut-être  de  la 
mémoire  et  qui  serait  fichu  de  la  reconnaître,  le  cas  échéant. 

Elle,  épie  ses  moindres  gestes.  Elle  est  attentive  et  inquiète, 
mais  bien  imprudente  :  car  elle  est  parée  comme  une  devanture. 

15 
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Sa  pelisse  entre-bàillée  laisse  voir  auteur  de  son  cou  et  çà  et  là 
su/  son  corsage  un  étalage  de  perles,  rubis,  brillants,  etc. 

Il  sonne.  La  porte  cochère  s'ouvre.Elle  hésite  une  dernière 
fois,  puis  se  décide  et  le  t'ait  passer  devant.  Elle  repousse  le 
lourd  battant,  et  les  voilà  tous  deux  dans  le  noir.  Vivement 
elle  tire  de  son  réticule  la  petite  lampe  électrique,  presse  le 
bouton  et  dirige  le  rayon  vers  Lui. 

Elle  murmure  : 

—  Par  ici. 

Ils  montent  trois  étages.  Elle  met  la  clef  dans  la  serrure, 
hésite  encore,  puis  ouvre,  et  en  même  temps  tourne  l'interrup- 
teur. L'antichambre  s'illumine.  Lui  et  elle  se  regardent,  comme 
il  est  naturel  quand  on  ne  s'est  jamais  tant  vu. 

Lui.  —  C'est  bien,  chez  vous. 

Elle  (d'une  voix  blanche).  —  Oui.  (Elle  accroche  la  chaîne 
de  sûreté.) 

Lui.  —  Tiens,  vous  êtes  peureuse? 

Elle.  —  Oui.  J'ai  une  affreuse  peur  d'être  cam- 
briolée, ou  tuée. 

Lui.  —  Ah?...  (Désignant,  du  bout  de  sa  canne,  des 
toiles,  au  mur.)  Tableaux  de  maîtres? 

Elle.  —  Oui.  J'ai  eu  beaucoup  d'amis  peintres,  à 
une  époque  où  la  peinture  se  vendait  bien. 

Lui.  —  Et  se  donnait  aussi. 

Elle.  —  Naturellement. 

Lui.  —  Possédez-vous  des  bibelots? 

Elle.  —  Très  peu.  Je  n'aime  que  les  bijoux. 

Lui.  —  Les  vôtres  sont  de  tout  premier  ordre.  Je 
m'y  connais.   C'est  eux,   je    le  confesse,    qui   ont 
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d'abord  attiré  mes  yeux  sur  vous.  Mais  j'ai  cessé  d'y 
prendre  garde,  quand  vous  m'avez  autorisé  à  vous 
considérer  vous-même  de  plus  près. 

Elle  (après  un  temps,  brusquement).  —  Nous  n'allons 
pas  rester  dans  l'antichambre? 

Lui.  —  Je  le  regretterais.  (Il  quitte  enfin  sa  pelisse  et 
regarde  bien  où  il  la  pend,  comme  s'il  craignait  de  ne  pas 
savoir,  plus  tard,  où  la  retrouver.) 

Elle.  —  Soyez  tranquille,  vous  ne  risquerez  pas 
de  confondre  :  c'est  la  seule. 

Lui.  —  Je  l'espère...  (Après  un  temps.)  Voulez-vous 
dire  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  dans  l'appartement, 
que  vous  y  habitez,  la  nuit,  réellement  seule? 

Elle.  —  Oh!  non...  Mon  domestique  mâle,  et  u»e 
femme,  ont  leurs  chambres  à  portée  de  la  mienne. 

Lui.  —  Quelle  imprudence  I  Je  ne  vous  conçois 
pas,  si  vous  êtes  peureuse. 

Elle.  —  Comment? 

Lui.  —  Vous  faites  coucher  ici  un  homme  sur  qui 
vous  ne  sauriez  avoir  que  des  renseignements 
controuvés,  et  une  fille  qui  a  sans  d  oute  un  amant, 
quelque  apache!  Là  est  le  danger.  Votre  clôture 
perfectionnée  ne  peut  être  forcée  de  l'extérieur, 
mais  les  gens  de  l'intérieur  peuvent  introduire  des 
complices.  Rien  n'est  sûr  que  la  solitude  et  de  bons 
verrous...  Il  est  vrai  que  vous-même  devez  intro- 
duire ici  des  inconnus. 
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Elle.  —  Moi!  Quelle  idée!  Quel  métier  croyez- 
vous  donc  que  je  fais? 

Lui.  —  Je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses.  Je  ne 
parlais  pas  ainsi  par  grossièreté,  mais  par  modestie. 
Je  n'avais  pas  la  fatuité  de  croire  que  vous  eussiez 
fait  pour  moi  une  exception. 

Elle.  —  Si...  {il  s'incline.)  Oh!  je  ne  veux  pas  dire 
que  ce  métier-là,  je  ne  l'aie  pas  exercé...  naguère. 
Seulement,  je  ne  l'exerce  plus,  depuis  plusieurs 
années.  .  Je  ne  cache  pas  mon  âge. 

Lui.  —  Votre  âge  ne  ferait  certainement  pas  obs- 
tacle. Il  est  indéfinissable.  Mais  je  suppose  que  vous 
n'exercez  plus  ce  métier  parce  que  vous  êtes  une 
femme  ce  qu'on  appelle  arrivée. 

Elle  {haussant  les  épaules).  —  Si  VOUS  voulez. 

Lui  {maniant  les  perles  quelle  a  au  cou,  c'est  une  manière 

de  caresse).  —  Cela  se  juge  à  vos  perles.  Je  les  estime 
de  tout  premier  ordre. 

Elle.  —  Venez  dans  ma  chambre. 

Lui.  —  J'allais  vous  le  demander. 

Dès  qu'elle  ouvre  la  porte,  Lui,  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  sûr, 
étudie  cette  chambre,  comme  un  bon  manœuvrier  étudie  le 
terrain  de  la  bataille.  Le  lit  est  immense,  la  pièce  petite. 

Silence  prolongé. 

Elle  le  regarde  regarder. 

Enfin,  elle  ouvre  une  autre  porte,  à  droite  du  lit,  et  passe  dans 
le  cabinet  de  toilette,  qui  est  très  grand,  très  éclairé,  avec  une 
haute  glace  qui  fait  vis-à-vis  à  celle  de  la  chambre,  où  on  peut 
tout  voir  en  tournant  le  dos. 
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Elle  retire  ses  perles,  ses  bracelets,  ses  broches,  ses  bagues, 
qu'elle  pose  à  même  le  marbre  de  la  toilette  ;  et  cependant  elle 
suit  dans  la  glace  tous  les  mouvements  de  l'Inconnu. 

Craint-elle  qu'il  ne  dérobe  quelques  menus  objets?  11  n'est  pas 
si  bête.  Il  s'est  assis  dans  le  fauteuil  crapaud,  au  pied  du  lit,  et 
on  dirait  qu'il  ne  bouge  pas.  Mais  elle  le  voit  bien  qui  glisse  ses 
mains  dans  sa  poche  d'où  il  tire  successivements  trois  objets  : 

1*  Un  très  petit  revolver,  que  d'ailleurs  il  remet  aussitôt  en 
place  après  l'avoir  vérifié  ; 

2*  Une  balle  de  plomb,  au  bout  d'un  élastique  solide  et  court 
qu'il  fixe  à  sa  gourmette  d'or  (car  il  porte  une  gourmette  d'or 
au  poignet)  ; 

3*  Un  eustache,  le  plus  vulgaire  des  eustaches,  arme  de 
voyou,  de  quoi  sans  doute  il  ne  se  sert  pas,  mais  qu'il  oublie 
ensuite  sur  un  meuble,  pour  dépister  les  policiers  naïfs. 

Puis  il  lève  les  yeux  et,  dans  la  glace,  rencontre  le  regard 
épouvanté  de  la  femme.  Il  comprend  qu'il  n'a  plus  un  instant  à 
perdre,  et  se  lève  pour  sauter  sur  elle.  Elle  crie  : 

—  Ne  me  tue  pas! 

Elle.  —  Ne  me  tue  pas!...  Pour  quoi  faire?...  Je 
te  donnerai  tout.  Je  te  dis  que  je  te  donnerai  tout;!... 
J'ai  posé...  là...  Tu  n'as  qu'à  prendre...  Après,  tu 
partiras  tranquillement...  Il  n'y  aura  pas  de  suites... 
Suppose  que  je  porte  plainte  :  contre  qui?  Je  ne  sais 
pas  ton  nom...  En  admettant  que  je  donne  ton 
signalement,  qui  te  reconnaîtra?  Personne  ne  te 
connaît...  Je  ne  t'ai  jamais  rencontré  nulle  part,  et 
je  vais  partout...  Probablement,  tu  es  arrivé  d'hier 
ou  de  ce  matin...  De  toute  façon,  tu  serais  obligé  de 
quitter  Paris. . .  Si  tu  n'as  pas  tué,  tu  risques  moins. . . 
Tu  ne  revendras  pas  mes  bijoux  plus  cher  parce  quo 
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tu  m'auras  tuée...  Raisonne  :  est-ce  que  cela  ne  vaut 
pas  mieux?...  Prends  et  file...  Ne  me  tue  pas. 
Silence.  11  réfléchit. 

Lui  {avec  le  plus  grand  calme).  —  Vous  avez  raison... 
Cette  solution  est  préférable,  pour  moi  comme  pour 
vous,..  Je  suis  infiniment  heureux  que  vous  ayez 
arrêté  mon  bras;  car  je  vous  avoue  que  j'allais  vous 
saigner  sans  la  moindre  hésitation.  C'eût  été  avec 
regret.  Mais  j'ai  des  excuses.  Si  vous  saviez  dans 
quelle  situation  gênée...  {Elle  fait  un  geste  d'impatience.) 
Je  conçois  que  ma  situation  vous  doit  être  indiffé- 
rente... J'imagine  également  que  ma  présence  vous 
doit  être  peu  agréable.  Aussi  n'abuserai-je  pas.  Je 
ferai  vite.  Je  vous  aurais  tôt  débarrassée  de  ma  vue. 
Mais  pour  Dieu!  ne  tremblez  plus.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre.  Je  vous  affirme  sur  l'honneur... 
{Elle  fait  un  nouveau  geste.)  Oui,  ce  mot  est  malheu- 
reux... Enfin,  je  vous  affirme...  tout  simplement... 
que  vous  n'avez  plus  aucun  sujet  de  craindre  à  partir 
de  cette  minute...  Veuillez  donc  me  passer  ces 
joyaux...  Par  ordre  de  valeur,  s'il  vous  plaît...  Les 
perles  d'abord,  je  vous  prie...  Merci  mille  fois... 
Vous  permettez?  {Il  mord  légèrement  une  des  perles,  au 
hasa?*d.)  C'est  que  l'on  fabrique  aujourd'hui  des  imi- 
tations si  parfaites!  Une  huître  s'y  tromperait.  {Elle 
ne  rit  pas.)  Cette  plaisanterie  est  sotte  et  déplacée. 
Veuillez  m'excuser  :  l'habitude  des  Assises.  J'ai  des 
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mots  de  président...  Oh!  je  n'emporterai  pas  toutes 
vos  bagues.  Je  n'en  aurais  que  faire...  Pas  celle-ci. 
C'est  la  plus  jolie  peut-être,  mais  la  monture  seule 
est  intéressante,  et  c'est  précisément  ce  que  je  ne 
puis  conserver.  Le  brillant  solitaire?  Oui,  sans 
doute...  Cette  perle  noire  montée  sur  un  simple  fil. 
Elle  est  baroque,  mais  à  peine,  et  du  plus  bel  orient... 
Je  vous  rends  l'anneau...  Je  vous  laisse  également 
votre  barrette,  je  me  contenterai  d'en  détacher  les 
trois  saphirs.  [Il  les  fait  sauter  de  la  pointe  de  son  eus- 
tache.)  Voilà  donc  qui  est  fait.  11  me  reste  à  prendre 
congé  de  vous  et  à  vous  renouveler  mes  excuses... 
Ne  me  reconduisez  pas,  je  vous  prie.  J'apprécie 
votre  intention  courtoise,  mais  je  vous  interdis  de 
m'accompagner,  par  mesure  de  précaution.  Qui  sait 
ce  que  vous  seriez  tentée  de  faire,  une  fois  dans 
l'antichambre?...  Oh!  je  ne  redoute  pas  que  vous 
appeliez  vos  gens.  Ni  votre  valet,  ni  votre  camériste 
ne  couchent  dans  l'apparlement.  C'est  un  petit  men- 
songe que  vous  avez  cru  devoir  me  faire,  mais  vous 
pensez  bien  que  j'ai  pris  des  informations...  Je  vais 
même  être  obligé  de  vous  enfermer  ici  à  double 
tour,  veuillez  me  donner  vos  clefs...  Mais  je  répu- 
gnerais à  vous  bâillonner  et  à  vous  ligotter,  ne  m'y 
forcez  point...  Allons,  adieu.  Je  ne  vous  dis  pas  au 
revoir,  mais  adieu. 

Elle  (d'une  voix  étranglée).  —  Tu  pars...  comme  ça? 
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Lui.  —  Sans  doute.  Vous  devez  avoir  hâte... 

Elle.  —  Non...  Je  te  donne  tout...  emporte  tout... 
Mais,  d'abord... 

Lui.  —  Ma  chère,  pas  d'enfantillage. 

Elle.  —  Écoute...  Je  sais  bien...  Ce  sont  mes 
bijoux  qui  t'ont  tapé  dans  l'œil...  Mais  tu  m'as  dit... 
et  tu  pouvais  le  dire...  que  je  ne  parais  pas  mon 
âge...  que  je  suis  encore  désirable  et  encore  belle. 

Lui.  —  Certes.  Mais  j'aurais  scrupule.  Je  dois  vous 
ménager.  Vous  ne  disposez  pas  de  vous-même  libre- 
ment. Vous  êtes  encore  toute  frissonnante  d'effroi. 

Elle.  — Justement...  Écoute...  Écoute!...  Ce  que 
je  suis,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire...  ça  se  voit!... 
Et  puis,  tu  as  pris  tes  renseignements...  Et  puis... 
je  t'ai  levé  dans  un  restaurant  de  nuit...  Je  n'exerce 
plus  ce  métier-là,  je  n'en  ai  plus  besoin...  mais  je 
l'ai  fait...  Je  recommence,  de  loin  en  loin...  par  dis- 
traction, par  fantaisie...  Eh  bien,  sais-tu  pour- 
quoi, ce  soir,  j'ai  eu  envie  de  toi? 

Lui.  —  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  que 
mon  physique  ne  vous  déplaisait  pas. 

Elle.  —  Oui,  tu  es  beau,  crânement  beau...  Mais 
ce  n'est  pas  pour  ça...  J'en  ai  vu  bien  d'autres  .. 
Seulement  pas  un  de  ceux-là,  pas  un,  ne  m'a... 
émue,  troublée,  tu  comprends? 

Lui.  —  Oui. 

Elle.  —  Or  toi,  quand  je  t'ai  vu,  si...  équivoque... 
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si  rastaquouère...  j'ai  deviné  tout  de  suite  ce  qui  se 
passerait  si  je  t'amenais  ici...  J'ai  eu  peur...  et  le 
désir  est  entré  en  même  temps  que  la  peur  dans  ma 
peau...  Je  savais  que  tu  allais  me  voler...  Je  savais 
que  tu  allais  tenter  de  me  tuer...  Et  l'épouvante  qui 
me  bouleversait  était  quelque  chose  de  si  neuf  et  de 
si  délicieux  que  j'ai  risqué  ma  vie...  pour  connaître, 
enfin,  ce  qu'à  mon  âge,  après...  toute  une  carrière,  je 
ne  connais  pas  encore...  Alors,  tu  comprends...  je  veux 
bien  te  laisser  mes  bijoux...  je  m'en  moque...  je  fais 
encore  assez  d'effet  sur  les  hommes  pour  en  trou- 
ver qui  me  remplacent  ce  que  je  te  laisse  prendre... 
Mais  je  ne  veux  pas  avoir  sacrifié  tout  ça...  je  ne 
veux  pas  avoir  introduit  un  voleur  et  un  assassin 
chez  moi...  pour  rien...  Fais  ton  choix,  fais  ton 
paquet,  file,  personne  ne  t'inquiétera  à  la  sortie... 
Mais,  avant  de  filer... 
Silence.  Elle  le  regarde. 
Lui.  —  Tout  de  même. 
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